外婆

劉衛國

3歲時一場大病，父母已經為我準備了一口小棺材，要為我料理后事。年近七旬的外婆把我接到了鄉下，用白米粥和自留地上的新鮮蔬菜調養我，不到半年，原本奄奄一息的小癆病變成了臉色紅潤的胖娃娃!家人都夸外婆回天有術，母親感激涕零。我就在寶山做起了鄉下人。

在那紅色的年代，鄉下唯一難得的娛樂就是晚上趕幾里田埂小路去看一場免費的露天電影。外婆總是在下午就到自留地上拔上幾根甜蘆蘇(甜黍)，早早地和我吃罷晚飯，然后搬上兩只木凳去了。回家時如我睡著了，她還背上我在崎嶇不平的黑暗鄉間小路上行走。

到了七八歲，我貪玩了。外婆不見我人影，經常到村里挨家挨戶地來找我。每當聽到“小弟小弟”的呼聲回蕩在村里，我就嚇得魂不附體，風也似的奔回家。偶爾被外婆迎面截獲，便設法躲閃老人青筋虬結的大巴掌的襲擊。后來才知外婆是故意嚇唬我的，她壓根兒舍不得打我這么一個體弱多病的外孫的。

母親和哥哥姐姐常來探望我，我做膩了鄉下人，自然也想回上海玩玩。有一年春節前夕，我想回上海過年。與我相依為命的外婆希望我留下陪她，可我執意不肯。外婆邊拭眼淚邊說道：“你這個小孩真沒良心。”

到了上學年齡，我才依依不舍地告別外婆，回上海念書。臨別時外婆叮嚀再三：“放假就來鄉下玩啊。”以后每年的寒暑假，我總會到外婆的身邊，離開時她總不忘給我帶些自留地上種的農副產品，還往我手里塞上一些盤纏錢。

外婆83歲那年，病倒在了毒日頭下的農田里。第二年，哥哥踏一輛黃魚車把外婆接到了上海。沒想到外婆在家與我們共享天倫之樂才不到半月，就永遠離開了我們。那是1978年。