拳臺永動機——亨利·阿姆斯特朗

他曾151次將獲勝的意志發泄在對手的身上，通過壓迫式的打法和毀滅性的重拳使對手繳械投降，就好比一輛高速行使的列車從身上碾過一樣恐怖，盡管他隸屬于小級別的范疇，但他卻擁有著無窮的力量與勇氣，這個人就是赫赫有名的一代拳王——亨利·阿姆斯特朗。

1912年12月12日，亨利·杰克遜出生在密西根的哥倫布斯，是家中第11個孩子，由于家庭原因，亨利從小在圣·路易斯市長大，后來接觸到了拳擊。業余時期，由于他的名字和特有的拳擊風格，許多人稱呼他為“旋律·杰克遜”。1931年7月27日，不滿19歲的杰克遜贏來了個人第一場職業比賽，令人惋惜的是，僅不到3回合便被一名不見經傳的對手KO，接著在第2場比賽里，通過6回合苦戰才點數獲勝，此后，杰克遜遷往洛杉磯并重新回歸業余比賽的軌跡。當時，杰克遜認識一位叫做哈里·阿姆斯特朗的朋友，為了掃去職業生涯的霉運，杰克遜將其好友的姓氏“借來”，從此更名為亨利·阿姆斯特朗。

1932年奧運會拳擊比賽中，亨利·阿姆斯特朗以微弱的點數輸給了約翰尼·西內斯，不久后，亨利便決心在職業拳壇里重燃戰火，直到1934年，阿姆斯特朗已成為一位頗具競爭力的羽量級拳手，只是由于對手的實力較弱而無法使其得到顯著的提升。一個普通的夜晚，阿姆斯特朗參加了在好萊塢舉行的每周拳賽，當晚的比賽進行得很平淡，只有阿姆斯特朗的比賽是個例外：他在那天的比賽里表現得很槍眼，漂亮地KO了對手結束比賽。在眾多到場觀看的名流當中，魯賓·基勒與艾爾·喬布森相中了這個黑人小伙子，于是將其介紹給了他們的朋友、著名拳賽推廣人——艾迪·米德，從此，亨利的拳擊事業逐漸走上正軌。1937年是阿姆斯特朗“大豐收”之年，賭阿姆斯特朗勝的拳迷猶如從銀行里取錢而不進行任何手續，在這1年中，阿姆斯特朗共參加了27場比賽，不僅全部獲勝，還是以全部KO的方式拿下比賽，這個驚人的數字排在拳擊歷史最佳記錄的第10位。在此期間，已成為新羽量級拳王的亨利與米德根本不在意對手的體重和可信度，無論他們的種族、信仰還是級別，他們毫不憂郁地接受了每個對手的挑戰書，盡管有些人是輕量級甚至次中量級的。雖然亨利的表現如此出色，但由于喬·路易斯在同年成為新的世界重量級拳王，阿姆斯特朗的光芒受到了嚴重的阻礙。在他的腦海中，有一件事使他記憶憂心：一次會見中，他與米德、喬布森及一位投資者喬治·拉夫特聚在一起，拉夫特直言不諱地說：“喬·路易斯將把所有的東西都帶走，包括我和所有拳手身上的一切，因為每個人都省錢去看他的比賽。”在深刻地意識到喬·路易斯幾乎壟斷拳壇的局面時，阿姆斯特朗的推廣人開始想出一些醒目的標語來宣傳麾下的金牌打手，比如“巨大的”、“驚人的”、“超乎尋常的”等等。隨著阿姆斯特朗在126磅的統治地位逐漸穩固時，他與米德試圖尋求更高級別的挑戰，盡管他的體重只有130-133磅，但依然與輕量級、次中量級的拳手對陣，并取得14連勝的不俗成績，接著米德與亨利的目標只有一個：打敗當時的次中量級霸主——巴尼·羅斯。1938年8月17日，體重僅有133.5磅的“永動機”以15回合點數擊敗了羅斯，從強壯的對手腰間奪走了次中量級拳王金腰帶。當次中量級頭銜已成為他的“收藏品”時，瀟灑的亨利想要贏得比查里邁基更多的頭銜，于是又向輕量級拳王——壚·阿姆貝斯發出挑戰，并再次挑戰成功，值得敬佩的是為了避免比賽被終止，比賽最后的6個回合，阿姆斯特朗居然將自己的鮮血吞下！這場歷史上經典的輕量級拳賽，其慘烈程度可見一斑。在僅僅9個多月的時間里，阿姆斯特朗便創造了空前的記錄——實現“拳壇帽子戲法”，即成為三個不同級別的世界冠軍，并且同時占有，這項記錄迄今無人撼動。阿姆斯特朗從未衛冕過羽量級的王位，在隨后的2年里，他成功衛冕次中量級18次，其中1939年10月就打了5場衛冕戰！1939年夏季，在輕量級第一場衛冕戰中，便不敵復出的老對手阿姆貝斯，1940年3月1日，28歲的亨利再次做出一個大膽的嘗試，那就是挑戰時任中量級拳王——塞菲里奧·加西亞，在普遍不被業內人士看好的情況下，阿姆斯特朗卻打得非常出色，最終以10回合平局告終，盡管賽后統計顯示他的擊中次數領先于對手。同年10月4日，這位喜憂參半的衛冕者15個回合點數輸給了挑戰者弗里杰·茲維克，丟掉了次中量級的王位，失去了對次中量級的統治權，余心未了的阿姆斯特朗在次年1月，與對手進行了二番戰，可惜這次他依然以失利而結束（第12回合被擊倒告負），其多年建立的王朝徹底倒塌，雖然這位拳臺戰士在隨后的幾年繼續打拳，但再也沒有得到與拳王掰手腕的機會。1945年，33歲的阿姆斯特朗無奈地宣布封拳，整個拳擊界都為之感到遺憾，其職業生涯總戰績為181戰151勝21負9平101次擊倒對手獲勝。在其長達14年的職業生涯中，曾面對17位世界拳王并擊敗了其中的15位，這樣的成績無論是勝率還是含金量在整個拳擊歷史上都勘稱鳳毛麟角，1990年阿姆斯特朗被選入“國際拳擊名人堂”。

離開拳臺的“永動機”依然沒有放慢生活前進的腳步，1956年，封拳11年后的他出版了名為《Gloves，Glory and God》（譯為《拳套、榮耀與上帝》）的自傳，深受拳擊界的一致好評。除此之外，他還被任命擔任過部長一職，由此可見他在拳臺之外也干得相當不錯。如今，人們再也無法親臨現場感受到他昔日的風采——靈活游走的下肢、十字擱擋式的防守、節奏鮮明的戰術、迅雷不及掩耳的出拳以及每一拳的震懾力都使周圍的空氣發出“呼、呼、呼”的驚嘆聲。假如讓拳擊歷史學者評選出歷史上5位最優秀的輕量級或者次中量級拳手，那個充滿激情與斗志、永遠不知疲倦的“拳臺永動機”——亨利·阿姆斯特朗一定位列其中。

（責編：趙旭文）