再現(xiàn)香格里拉

小區(qū)是新建的，樓不高，五層。樓身貼面的瓷磚是暗紅色和淡黃色相間，顯得比較淺淡，貼的方式也很特別，老百姓說的“狗咬紋形”，近看挺花、挺亂，遠(yuǎn)看效果能好一些，層層疊疊，錯(cuò)落有致，還算藝術(shù)吧。只有樓頂部的蓋子是綠的，很招搖，很搶眼，好看是好看，就是像一個(gè)壯漢的頭上戴著頂綠帽子。

小區(qū)是在一個(gè)大型加工廠的廢墟上興建起來的，不大，一共就六棟樓，每棟樓四個(gè)單元，每層兩戶，除去車庫，倉房，也就二百來戶人家。由于是岳陽城的第一個(gè)物業(yè)管理住宅，也就招來了好多青睞的目光，很是令人仰慕。小區(qū)就是小區(qū)，總要比那些只有人住，沒有人管理的散亂的老樓要強(qiáng)。畢竟環(huán)境好，條件改善了，雖說收一些管理費(fèi)，住著也是安逸，心情也是舒暢。花錢買舒服，買榮耀，買面子，誰都愿意。

都是新戶，剛搬進(jìn)來，大多都不熟。在這里住的大多是機(jī)關(guān)的一些領(lǐng)導(dǎo)，離退休的一些老干部，再就是那些有錢的大老板、大企業(yè)家了。如今無論走到哪里，只要有領(lǐng)導(dǎo)的地方，就有那些有錢的人存在，或者說那些有錢的人走到哪里，那些領(lǐng)導(dǎo)也就出現(xiàn)在哪里。就像魚和水，就像瓜和秧，就像紅花兒和綠葉，就像星星和月亮，相互依附，相互襯托，顯得很風(fēng)光，很炫耀，很得體。他們相互襯著，襯得那么自然，那么貼切，那么合情合理。再說，不認(rèn)識(shí)也不要緊，說幾句話就認(rèn)識(shí)了，原因很簡單，彼此互補(bǔ)，并不復(fù)雜，聊幾句，留個(gè)電話，找個(gè)理由吃上一頓飯，就都熟了。不像那些老百姓，認(rèn)識(shí)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)比登天還難。

小區(qū)的名字很雅，“香格里拉”，“世外桃源”的意思。事實(shí)上這里的人沒那么雅，只是有官銜，有身份的人多一些罷了：市委副書記、副市長、組織部部長、宣傳部部長、電視臺(tái)臺(tái)長、原公安局局長，還有一些老干部住在這里，都是掌過權(quán)和正在掌權(quán)的人，有頭有臉，有權(quán)有勢。上班下班大車小輛，出出進(jìn)進(jìn)風(fēng)風(fēng)光光，看上去一個(gè)個(gè)西裝革履、精神飽滿、風(fēng)度翩翩，給人的感覺就是日子過得滋潤，過得美氣，過得舒坦，真是老鼠掉進(jìn)了蜜罐里，甜死了。當(dāng)然這里也住著年輕人，看上去沒什么地位，可也都是有來頭的，只要你細(xì)打聽，都有很深的社會(huì)關(guān)系和豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，讓你咂舌。這么說吧，在這里住的人，誰也不敢小瞧誰。

我家住的是五樓，寬敞而明亮的落地窗，電視屏幕般把外面的世界映了進(jìn)來，站在窗前，整個(gè)小區(qū)的景象都能看到：草坪、綠樹、花朵、車輛，還有一家家的窗戶，以及在窗戶里活動(dòng)著的人。我十分喜歡站在屋子里看這一切，很像是在看一部無聲的彩色電影，那么寧靜，那么新奇。

我和小區(qū)所有人的關(guān)系都是等同的，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，男的女的老的少的，并沒因誰的官職大而引起我的崇敬，也沒因?yàn)槟膫€(gè)官職小而產(chǎn)生鄙視。我是搞創(chuàng)作的，他們?cè)谖已劾锞褪且粋€(gè)個(gè)故事里的人，今天是主人公，明天就可能是陪襯，今天是陪襯，明天也許就是主人公，沒什么親疏之分，更沒有善惡媸妍之別，他們是我筆下的人物，既是阿Q，又是孔乙己，既是魯四老爺，又是祥林嫂，一個(gè)活生生的世界。

搞創(chuàng)作，在家寫東西的時(shí)間比較長，搬進(jìn)小區(qū)的第二天就認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，是個(gè)賣豆腐的。那是一天的早上，我下樓買豆腐，小區(qū)每天都有賣豆腐的。賣豆腐的是個(gè)老太太，六十多歲吧，人們都稱她豆婆。豆婆每天早上推著一輛三輪車，車上放著兩盤豆腐，來小區(qū)賣。奇怪的是，無論天有多熱，她的頭上總包著一條深藍(lán)色的圍巾。那圍巾可能不常洗，看上去灰禿禿的藍(lán)。她的手背兒很黑，一種土的顏色。手掌雖不那么黑，卻也缺少光澤，那豆腐托在手上，顫顫巍巍的白，也就把手顯得很臟。小區(qū)只這么一個(gè)賣豆腐的，為了吃，也就顧不得那手的黑白了。小區(qū)買豆腐的人很多，有的時(shí)候一站十幾個(gè)人，一會(huì)兒，一盤兒豆腐就沒了。

我每次只買兩塊豆腐，老婆和孩子都不吃，只有我一個(gè)人吃，她們就嘲笑我是豆腐作家。天兒熱，不敢多買，吃不了就壞了。這一天我買完了豆腐，剛要轉(zhuǎn)身，只聽老太太說：“喂，新搬來的，你要注意了，前幾天小區(qū)有的人家被盜，注意看好自己的窗戶門兒。”聽了這話，我才留意這個(gè)賣豆婆的女人。她的身子很矮小，穿戴也不那么整潔，滿衣襟的豆?jié){污漬。說話的時(shí)候，仰起了那張臉，那是一張青黃色的臉，皺紋交錯(cuò)縱橫，猶如一塊褶皺了的抹布或荒廢了的土地。在這塊土地的上面，陷著兩只枯井般的眼睛，目光抑郁且黯淡，含著一種疲憊和恐慌。她的顴骨很高，整個(gè)鼻子和嘴是凹進(jìn)臉里的，很像是被什么人不小心用手掌按了那么一下，再也彈不出了。左眉處還有一條長長的疤，從眉心開始，直拖到左眼角，看上去很是恐怖。我看著豆婆，茫然地點(diǎn)了頭，說：“被盜?噢，噢。我注意就是了。”上樓的過程中，我并沒在意豆婆告訴我的話，我家住五樓，太高，家里常常有人，被盜的可能性不大。心里卻總是想著這個(gè)老女人，想她怎么生了這么一張臉?回家后問老婆，老婆說：“是有這么個(gè)老太太，也跟我說過話，問我是幾樓的?姓什么?有沒有小孩兒?裝修的時(shí)候我就看見了，她不光賣豆腐，還總抱著一把大掃帚在小區(qū)里轉(zhuǎn)，掃院子。咱得讓孩子注點(diǎn)兒意，我瞅她怪嚇人的，好像精神有點(diǎn)兒不正常。”

小區(qū)收拾得很漂亮，紅花綠草兒的，還有假山，石凳，裝飾燈，那么美，像個(gè)花園兒。小區(qū)的外面就不同了，特別是小區(qū)附近，很亂，石頭、磚瓦、毛土、各種垃圾隨處可見，小區(qū)內(nèi)“世外桃源”，小區(qū)外破爛不堪，看上去很不協(xié)調(diào)。在我家樓下，正下方廢墟中的一塊空地上，還有一間矮小的房子，很孤單，很破舊，很可憐地糗在那里。這種房子，是上個(gè)世紀(jì)七十年代那場大地震后蓋的簡易房，算起來快三十年了，在岳陽城也算是古物了。怎么還有人住?

太陽下山的時(shí)候，在小區(qū)的五樓看夕陽，別有一番味道，極目遠(yuǎn)眺，晚霞又燦爛又輝煌，像正在燃燒的火，烤紅了半邊天，太美了。這時(shí)小區(qū)的人吃完晚飯，有的下了樓，來到院子里，聚在一起，下棋的、聊天的、打羽毛球的、遛遛逛逛。環(huán)境好了，人們也有了享受的意識(shí)。那些沒出來的，大多守在家里看電視，或做著別的什么。我很少出去，總是喜歡站在陽臺(tái)上看他們。看這些活動(dòng)著的風(fēng)景。

天徹底黑下來了，小區(qū)的晚上是幽靜的，一家家的窗子，亮著不同顏色的燈，很像是變了形的，也變了顏色的月亮，方方正正地貼在樓的墻上。也像是一幅幅畫兒，掛在那里，那么惹人，那么醒目。院子里的燈也亮了，紅、黃、藍(lán)三種顏色，像永遠(yuǎn)也不會(huì)凋零的花兒，在夜里綻放著，那般柔亮，那般溫馨。夜更深的時(shí)候，人們便陸陸續(xù)續(xù)地回到了各自的家，小區(qū)夜的故事也就開始了。

這個(gè)時(shí)間我在看電視，是跟老婆一起看，結(jié)婚二十幾年，這是我們之間僅存的，也是唯一的共同點(diǎn)了。我們先是看中央新聞，然后看焦點(diǎn)訪談，最后看電視劇，每天都是如此。這一天，也就是我搬進(jìn)小區(qū)的那一天晚上，正在我們看電視，看得津津樂道的時(shí)候，突然從外面?zhèn)鱽砹颂?hào)的聲音。由于是夏天，天兒熱，一家家的窗子都敞著，那號(hào)聲也就更大，更刺耳，嘶嘶啦啦的，高一聲低一聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。開始我聽了，并沒在意，只覺著很奇怪，以為是哪家的小孩子鼓搗著玩兒的。可氣的是，那號(hào)聲不僅晚上響，早上也響。第二天天剛剛亮，那號(hào)聲又響起來了，還是那么嘶嘶啦啦的刺耳，這下真的有些討厭了。眼下人的生活條件好了，大多喜歡睡懶覺，猛的聽到這種不明不白、稀奇古怪的號(hào)聲，簡直是恨之入骨，忍無可忍了。女兒不耐煩地把被蒙到了頭上，老婆也煩躁地罵了起來：“這是誰呀，有病，大清早的，不睡覺瞎吹個(gè)什么?真是該死。”我也有些受不了了，起了床，下了樓，找吹號(hào)的人。

小區(qū)的早晨很清靜，只是偶爾能聽到遠(yuǎn)處火車的鳴笛聲。這時(shí)大多數(shù)人還沒有起床，太陽也還沒有出來，天卻已經(jīng)大亮了。我下了樓，見幾個(gè)年長的人在小區(qū)里散步，打太極拳，舞劍，呼吸著新鮮空氣。由于心煩，不想看這些，便挨棟樓轉(zhuǎn)著，尋找著，就是不見那個(gè)吹號(hào)的人。那號(hào)聲在小區(qū)里漫延著，在樓的墻上碰撞著，產(chǎn)生著強(qiáng)大的回音，很難找到它的出處。我納悶兒地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，無奈地上了樓。直到那號(hào)聲把紅紅的太陽吹出來了，小區(qū)才平靜下來。

小區(qū)的門衛(wèi)姓廖，人們稱他廖師傅。這是個(gè)長相溫良，說話和氣的人，說是從部隊(duì)剛剛回來的，看上去很厚道。這一天的下午我從單位回來，順腳來到門衛(wèi)，打聽是誰在吹號(hào)。廖師傅笑了，搖了搖頭說：“不知道。我來這里就有這種聲音，很長時(shí)間了，習(xí)慣了。就當(dāng)在部隊(duì)吹的熄燈號(hào)和起床號(hào)了。”我也笑了……

從此以后，每天的晚九點(diǎn)，早五點(diǎn)那號(hào)聲就響起來了，真是有些像部隊(duì)的熄燈號(hào)和起床號(hào)了，那么準(zhǔn)時(shí)。三天后，小女兒終于受不了了，去奶奶家住了，臨走的時(shí)候說了一句：“這是吹的什么號(hào)?放屁似的，害死人了。”老婆雖說沒走，卻去了居委會(huì)，讓居委會(huì)出頭找吹號(hào)的人。居委會(huì)的人說，吹號(hào)是人身自由，我們管不了。老婆說，這件事直接影響我們居民的休息、工作和身心健康，你們應(yīng)該管。居委會(huì)的人說，我們真的管不了，不然你就起訴吧。老婆無奈，怎么也不能為了一個(gè)吹號(hào)的告到法院去，只好忍了。只是常常的嘮叨，縣級(jí)市就是不行，環(huán)境太差了。

日子一天天過去了，人們對(duì)那號(hào)聲也習(xí)慣了，老婆的嘟囔聲也少了，只是孩子再也不回來住了。

我第一次見豆婆掃院子是在一天的中午。那天作家協(xié)會(huì)為一個(gè)作者開作品討論會(huì)，會(huì)開得很熱烈，評(píng)論家、作家各抒己見，開著開著就忘記了吃飯的時(shí)間。原本定中午十一點(diǎn)半吃飯，會(huì)議十二點(diǎn)半還沒結(jié)束，再開下去就沒完沒了了。主持會(huì)議的就說，暫時(shí)就到這里吧，還是先吃飯，留一些話到酒桌上說，就去飯店吃飯了。二十幾個(gè)人，沒幾個(gè)不能喝酒的，幾杯酒下肚，話匣子又拉開了，就接著開會(huì)時(shí)的話題繼續(xù)爭論，妙語連珠，聲情并茂，借點(diǎn)兒酒勁兒，把開會(huì)時(shí)不敢說的話，說出來了，直爭論得面紅耳赤，天昏地暗，跟打仗似的。我并不健談，更不愿意與人據(jù)理力爭，天生是動(dòng)筆桿子的，長著一張笨嘴，只知吃，不會(huì)說話。就勉強(qiáng)地扒了一口飯，離開了。

正是九月的日子，太陽像剛剛從爐子里燒紅，被拋到天上的大鐵球，火辣辣的毒，烤得人發(fā)焦。出了飯店，走了幾步，汗就下來了。我頂著烈日往家走，剛來到小區(qū)的大門兒，就見一個(gè)老太太，頂著一頭白花花的銀發(fā)在掃院子，走近才看清是豆婆。可能是天兒太熱了，她將那總是包在頭上的深藍(lán)色頭巾系到了脖子上，露出蒼蒼的白發(fā)。那白發(fā)在烈日下反著光，整個(gè)頭部就像罩著一個(gè)銀亮的光環(huán)。事實(shí)上小區(qū)的院子并沒有臟，可她還是慢慢的，一下一下地掃著，很是用心。這個(gè)時(shí)候，剛好掃到我住的那個(gè)樓門口。我走了過去，說：“這么熱，涼快涼快再掃吧。”可能是我出現(xiàn)的突然，她猛的一驚，慌忙地抓起圍巾往頭上戴。由于太緊張，用力過猛，那條圍巾沒有戴到頭上，卻掉到了地上，她又慌忙去撿。就在這時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)她的右耳朵沒了，只剩那么一個(gè)耳眼兒露在外面，還有幾縷白發(fā)絲遮著。我愣了一下，猛的明白了什么，立刻收回目光，緊走幾步，裝著什么都沒看見，進(jìn)了樓。

小區(qū)的白天很靜，大多的人出去做事，外來人很少。小區(qū)內(nèi)有個(gè)幼兒園，個(gè)體的，阿姨是一個(gè)剛剛畢業(yè)的幼師學(xué)生，長得不俊，卻很乖巧，帶著十幾個(gè)小孩子。每天咿咿呀呀的學(xué)拼音，學(xué)唱歌，學(xué)跳舞，很是活潑可愛。我家的后窗正對(duì)著幼兒園，每逢休息我就喜歡站在窗前看這些孩子，看他們玩耍，看他們開心。

記得是一周以后，頭一天的晚上下了雨，天剛亮雨就停了，日光不是很足，空氣中含著水分，很是濕潤，人也顯得精神了不少。上午九點(diǎn)左右，那些孩子出來了，這個(gè)季節(jié)，小區(qū)花壇的各種花兒開得很鮮艷，很美麗，小孩子們都喜歡到花壇和草坪里玩耍。只是他們從不摘花兒，阿姨不讓摘，他們來到里面只是聞，只是看，或是用小手摸上一摸。這些孩子真的像花朵一樣可愛極了。玩兒著玩兒著，那個(gè)豆婆抱著一把大掃帚又出現(xiàn)了，頭上還是包著那個(gè)圍巾。她慢慢地走著，東瞅瞅，西望望，尋找著哪里有不干凈的地方。小區(qū)有物業(yè)管理，是很干凈的，可她每天還是要來，就像是在檢查工作，只有來了，看了，才能放心。豆婆抱著大掃帚，仔仔細(xì)細(xì)地在院兒里兜了一圈兒，確認(rèn)實(shí)在沒什么可掃了，就來到孩子們中間，拉過一個(gè)，親一親，摸一摸，看一看，那個(gè)喜歡，那個(gè)親熱，很像是看自己的孩子。工夫不大，有幾個(gè)小孩子就圍上來了，她就從衣袋里哆哆嗦嗦地掏出一些什么給孩子們吃，孩子們就高興地邊吃邊上她的身，跟她玩耍。正玩得高興，突然小阿姨從遠(yuǎn)處跑過來，搶過孩子們手里的食物，扔了，并沖老太太說了什么，看樣子很是氣憤，鼻子不是鼻子，臉不是臉的。我不理解的望著小阿姨，又看了眼豆婆。老太太什么都沒說，只是抱著那把大掃帚，那么悄無聲息地走了。那駝矮的身子，很是孤獨(dú)。

我又想起了那只沒了的耳朵。

轉(zhuǎn)眼到了國慶節(jié)，社區(qū)為了搞好服務(wù)，歡度國慶，到小區(qū)來演節(jié)目了。節(jié)目大多都是社區(qū)的居民自編自演的，為提高演出質(zhì)量，還請(qǐng)了幾個(gè)內(nèi)行演員，壓場，當(dāng)臺(tái)柱子。吹拉彈唱，說學(xué)逗笑，唱念作打，要什么有什么。演節(jié)目是在一天的晚上，為了小區(qū)設(shè)施的安全起見，把舞臺(tái)設(shè)在了小區(qū)外面的一塊空地兒處。這樣小區(qū)的外面就聚了好多人，不光是本小區(qū)的，外來的也不少。舞臺(tái)是用幾輛大板車連起來的，布置得很新鮮，拉上帷幕，張燈結(jié)彩，披紅掛綠，很像那么回事兒。八點(diǎn)鐘，天剛剛黑下來，演出開始。我也出來看了，好多年沒這么熱鬧了，出來看看，找找感覺。

小區(qū)的人大都出來了，天天在家看電視，也都有些膩了，想出來看看新的東西。雖說他們演得不如電視好看，卻別有一番情趣。節(jié)目演得還算不錯(cuò)，臺(tái)下不時(shí)的爆起一陣陣的掌聲和喝彩聲。事實(shí)上，真正高興的要屬那些孩子，他們并不在意演什么，也不管你節(jié)目的好壞，只要人多，他們就興奮。他們瘋鬧著，玩耍著，追逐著，捉迷藏，在人群里鉆來鉆去。

小區(qū)的人白天都很忙，只有到了晚上才能清閑下來，真正享受家庭的快樂。做幾道好菜，也有的喝點(diǎn)兒小酒，吃完了，或是出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是打麻將，或是看電視，輕輕松松，愉愉快快地消遣著。特別是那些忙著做買賣和做官的男人，平時(shí)是很少露面的。只有早上上班的時(shí)候才能偶爾見到，一閃之間，拱進(jìn)車?yán)铮涣餆焹旱刈吡恕Ｋ麄兊睦掀乓舱f不清他們都忙個(gè)啥，一天天電話不斷，飯局不斷，應(yīng)酬不斷。起早貪黑，忙個(gè)不亦樂乎。過幾日，見到某一個(gè)，你就會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)他們的肚子大了，臉也胖了，腦袋也肥了，也紅光滿面了，并不像很累的樣子，時(shí)間久了，在人們的思維當(dāng)中就有一種官的印象了。今天他們也出來了，他們站在遠(yuǎn)處，有一搭無一搭地看著，間或還和一些熟人聊些什么，并沒把整個(gè)心思放在看節(jié)目上；在他們的不遠(yuǎn)處，站著他們的女人，穿著流行鮮亮的衣服，梳著時(shí)髦的發(fā)式，三三兩兩地圍在一起，放著大嗓門兒說話，談?wù)撝仲I了什么好的衣服，什么好的首飾，或是占了多大的便宜，眉飛色舞，咋咋呼呼，炫耀著自己，展示著自己，那么張揚(yáng)，那么狂傲，那么以官自居，那么無我無人。

小商小販們也來了，賣瓜子的、賣水果的、賣雪糕的也都云集其中湊著熱鬧，邊看著節(jié)目，邊賣著東西，這種機(jī)會(huì)他們是不會(huì)放過的，掙一分得一分，掙一毛得一毛，看著節(jié)目，賺著錢，天大的美事兒。

豆婆也來了，她懷里抱著個(gè)大掃帚，在人群中走著，哪兒不干凈就掃幾下，有什么臟東西就拾起來。看節(jié)目的人多，吃東西的人也不少，大多是小孩子和一些女人，果核、雪糕盒、香蕉皮、瓜子皮等扔得滿地。這樣豆婆就顯得很忙，掃完這處，掃那處，也不看節(jié)目。有人厭煩地說，別掃了，看完再掃吧。她也不聽，該干啥干啥。節(jié)目演完了，她也掃得差不多了。

第二天早上，號(hào)聲依舊，賣豆腐依舊。豆婆賣豆腐從不吆喝，而是敲著一個(gè)木梆子，那木梆子是栓在車架上的。這時(shí)的太陽已經(jīng)升起來了，小區(qū)的人在聽完了那莫名的號(hào)聲之后，起了床，開始做飯。這時(shí)豆婆推著車來了，她推車的姿勢并不好看，佝僂著的身子，向前傾的幅度很大，整個(gè)身子是弓著的，像大地的引力太強(qiáng)，要倒下去似的。她先是將車推進(jìn)小區(qū)，在離門衛(wèi)很近的一個(gè)位置停下來，又從腰間抽出一個(gè)小木棍兒，在梆子上敲。那梆子的聲音很好聽，不急不慢，一下一下的，敲得很用心，很脆響，在靜靜的清晨里傳得很遙遠(yuǎn)。出來買豆腐的大多是家庭主婦，年輕人和男人很少。我下樓的時(shí)候，已經(jīng)有五六個(gè)女人站在那里等著揀豆腐了，她們邊等邊議論著吹號(hào)的事兒。

一個(gè)穿著大花裙子的胖女人說：“也不知誰，天天吹號(hào)，連個(gè)懶覺都睡不成，煩死了。”

另一個(gè)比較瘦的女人說：“我夜里失眠，只有早上能睡一會(huì)兒，可那號(hào)一響就醒了，沒辦法只好白天睡了。”

人們說著，看著豆婆的豆腐，那揀豆腐的手有些抖。

胖女人說：“再說那號(hào)聲也太難聽了，什么呀，哧啦哧啦的。”

瘦女人說：“我要是知道誰吹的，非把那號(hào)砸了不可。”

這時(shí)一個(gè)老頭兒湊上來，問：“老太太，這豆腐怎么越來越不好吃，不是你自己做的吧?”

豆婆說：“哪里是我做的，都是批發(fā)的。”說話的時(shí)候，她的手還在抖。

老頭兒又說：“這不是坑人嗎，簡直是豆腐渣，水又大，也沒個(gè)豆腐味兒，再這樣以后就不能吃了。”

胖女人接過話，說：“抽條，什么都抽條。真他媽沒辦法。”就肥著大屁股，一扭一扭地走了。

……

揀完了豆腐，人們都散了。豆婆也走了，這一天豆婆的豆腐沒有賣完。

天漸漸涼了，人們穿的衣服也逐漸加厚，小區(qū)的綠色開始變黃。那些日子我沒東西可寫，閑著無事兒就到處亂轉(zhuǎn)，上班，聊天兒，喝茶，還時(shí)不時(shí)到門衛(wèi)找廖師傅對(duì)弈，下幾盤棋，聊些可有可無的話。廖師傅知道我的職業(yè)，跟我很合得來，小區(qū)的大事小情，凡是他知道的都跟我說。廖師傅除了把門兒，也兼著小區(qū)物業(yè)的管理。小區(qū)的一些事情也都要向他反映，哪家丟東西了，哪家下水道堵塞，包括停水停電，門鈴不響都要找他，還要負(fù)責(zé)信件的收發(fā)，就像他說的“孫子活兒”。

這一天的下午，我們正玩棋玩得激烈，門兒開了，幼兒園的小阿姨走了進(jìn)來，她的臉色很難看，又紅又青，見了廖師傅劈頭蓋臉地說：“門衛(wèi)，我說過多少次了，小區(qū)不能亂進(jìn)人，你怎么又把那個(gè)賣豆腐的老太太放進(jìn)來了，她那么臟，亂給小孩子?xùn)|西吃，吃壞了誰負(fù)責(zé)?再說她長得那么可怕，小孩子嚇壞了怎么辦?”廖師傅抬起頭，溫和地說：“小阿姨，沒那么嚴(yán)重吧，一個(gè)老太太不容易，賣點(diǎn)豆腐有什么?喜歡小孩子，摸一摸，看一看，給點(diǎn)兒東西吃，沒什么大不了的，還是不要那么認(rèn)真吧?”小阿姨提高嗓門兒說：“反正我跟你提好多次了，你是把門兒的，小區(qū)不準(zhǔn)亂進(jìn)人是規(guī)章制度，你違反規(guī)定，出問題就找你。”說罷，小阿姨把門一摔，走了。廖師傅瞅了我一眼，眉毛一挑，做了個(gè)無奈的手勢。

后來賣豆腐的就沒了，豆婆也沒有再進(jìn)過小區(qū)。偶爾看見豆婆，也是在小區(qū)的外面，抱著大掃帚，坐在小區(qū)門外的臺(tái)階上，癡呆呆地望著在小區(qū)院子里跑著的孩子。

也不知從什么時(shí)候開始，那號(hào)聲也沒了。那是一天的早上，我和老婆起來得都很早，老婆突然說：“這些日子怎么沒聽到號(hào)聲?”我問：“誰說的?是嗎?”我也說不清了，打那以后，注意了兩天，那號(hào)聲真的沒了。不僅早上沒了，晚上也沒了。

真正的冬天到了。這里的冬天很冷，雪大，風(fēng)也大，沒有暖氣是很難熬的。相比之下，我們住在小區(qū)的人真是幸福得很，室內(nèi)零上二十多度，光個(gè)膀子都不冷。住在小區(qū)外面的那些冷樓和矮房就不同了，他們需要燒煤，需要取暖，溫度還是低得不能御寒。于是，就只有多穿衣服，只有縮手縮腳。在這里，沒人感覺冬天是美的。對(duì)他們來講，冬天就是一種痛苦，一種折磨，一種不幸。他們真是打心里討厭冬天。

號(hào)聲沒了，我的潛意識(shí)迫使我關(guān)注樓下小區(qū)外面的那個(gè)簡陋的房子。那房子在大雪的覆蓋下，顯得更矮更渺小了，很像是冬天里被大雪覆蓋著趴在雪地上的凍獸。在我住的這個(gè)方向，看不見那個(gè)房的房門，只能見到屋頂煙囪冒的煙。那飛舞的雪花兒，和煙囪里飄出的青煙，構(gòu)成一幅絕妙的白山黑水風(fēng)景畫。看著，我突然想起了錢謙益的一句詞：“雪花似掌難遮眼，風(fēng)力如刀不斷愁。”相比之下，我的家就是過去的“朱門”了……

要過年了，記得是臘月三十的這一天，我和老婆正忙著做年夜飯的時(shí)候，我突然又聽到了號(hào)聲。那號(hào)聲很萎靡，顫顫的，沒有氣力。我很是驚奇地放下手里的活兒，來到窗前向小區(qū)里望，小區(qū)一片潔白，除了雪地上炸碎鞭炮的紅色紙屑，別的什么都沒有。我很想看一眼那個(gè)吹號(hào)的人。

過年了，這一年的春節(jié)過得格外開心。我們和以往一樣，穿新的吃香的喝辣的，走親訪友，外出旅游，互相問好，道安，祝福著新一年的吉祥。小區(qū)也更是美，掛起了彩旗，挑起了大紅燈籠，放起了鞭炮，門兩旁還貼了大紅對(duì)子，迎接著新一年的到來。

一晃就是大年初五，年就算過去了，我領(lǐng)著老婆孩子回到了小區(qū)。在我剛剛走進(jìn)來的時(shí)候，門衛(wèi)的廖師傅喊住了我，說，那個(gè)老太太死了。我問，哪個(gè)老太太?他說，就是常來打掃院子賣豆腐的那個(gè)老太太。我猛的一驚，豆婆死了?什么時(shí)候死的?他說，不知啥時(shí)死的，昨天才發(fā)現(xiàn)，民政部門已經(jīng)給安排太平間了。這時(shí)，我想起了那個(gè)屋子，并鬼使神差地來到了那里。那被大雪覆蓋的屋子很黑，很冷，里面沒什么像樣的家什，一張木床，一個(gè)爐子，還有一把斷了腿兒的椅子，當(dāng)我把目光投在墻上的時(shí)候，奇怪地發(fā)現(xiàn)了一把號(hào)和一個(gè)相框。相框里鑲著一張照片，那照片已經(jīng)是很舊、很黃了，是兩個(gè)男人和一個(gè)女人穿著老式軍裝的合照，背景很模糊，霧朦朦，光禿禿的，仿佛是在一個(gè)窯洞的門前。照片里的兩個(gè)男人坐在前面，手里各握著一把號(hào)，只有那個(gè)女人是站在后面的，很年輕，梳著兩個(gè)小辮兒，甜蜜地笑著……