大學(xué)是個(gè)不一樣的地方

何兆武先生以《上學(xué)記》為書名，書寫他的口述自傳，其中最讓讀者心向往之的一點(diǎn)是，那時(shí)的大學(xué)校園，和校門外的社會(huì)相比，真的是個(gè)不一樣的地方。

有哪些不一樣呢?

何先生很小的時(shí)候，就常常跟著大學(xué)生到天安門集會(huì)，經(jīng)歷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，包括一二·九運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他二姐在北大化學(xué)系讀書，是地下黨，一二·九游行中被抓。過(guò)了兩天，他父親收到北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的信。信的大意是說(shuō)，你的女兒被抓起來(lái)了，不過(guò)請(qǐng)你放心，我一定盡快把她保釋出來(lái)。果然，沒(méi)過(guò)幾天人就放回來(lái)了。蔣夢(mèng)麟當(dāng)時(shí)身兼北大校長(zhǎng)與教育部部長(zhǎng)兩職，屬政府官員，公然出面保釋學(xué)生，在今天難以想象。在當(dāng)年，卻屬傳統(tǒng)。此前的五四運(yùn)動(dòng)期間，時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培就是這樣，學(xué)生被捕以后，他向政府提出趕快把學(xué)生放了，然后又帶著教師和學(xué)生歡迎他們回來(lái)。

讀蔣夢(mèng)麟的《西潮》，我們知道，就個(gè)人觀點(diǎn)來(lái)看，他是不贊成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。但是，不贊成是一回事，學(xué)生出事了要出面營(yíng)救是另一回事。他身兼二職，比別人更明白，大學(xué)里的事情與大學(xué)外的事情是不一樣的。這時(shí)，他政府官員的身份淡出，大學(xué)校長(zhǎng)的身份亮出，保護(hù)學(xué)生才是他最重要的責(zé)任。

同樣，蔡元培也是不贊成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。但是，這并不等于學(xué)生因運(yùn)動(dòng)而被抓，他就可以心安理得地不理不管。最后，被抓的學(xué)生回來(lái)了，五四風(fēng)潮停歇了，他卻辭去校長(zhǎng)職務(wù)，悄然離開了北京。原因是：學(xué)生為運(yùn)動(dòng)勝利而陶醉，不容易維持紀(jì)律了，學(xué)生嘗到權(quán)力的滋味，欲望難以滿足了，北京大學(xué)的管理成了問(wèn)題。也許，這正是他擔(dān)心的事情，也是他不贊成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)理由。

校長(zhǎng)們之所以能夠讓大學(xué)與外面不一樣，不是這些校長(zhǎng)天生具有一手遮天的英雄情結(jié)，而是因?yàn)?，比校長(zhǎng)更大的角色，也能認(rèn)可大學(xué)是個(gè)不一樣的地方。

因?yàn)榇髮W(xué)是個(gè)不一樣的地方，老師教書也就會(huì)變得不太一樣。

在西南聯(lián)大，教師在課堂上是自由的。講什么，怎么講，完全由教師自己掌握，沒(méi)有什么統(tǒng)一的規(guī)定要他們?nèi)プ裱?，甚至于削足以適履。于是，自成一家的課堂氣氛就出現(xiàn)了：陳寅恪夾著一包書進(jìn)課堂，根據(jù)自己掌握的材料，如數(shù)家珍地信口講，一包書并不打開：雷海宗教學(xué)沒(méi)底稿，上課連一個(gè)紙片也不帶，可他記憶力驚人，學(xué)識(shí)淵博也驚人，一提起某個(gè)歷史人物哪年生哪年死，某件事發(fā)生在哪一年，全都脫口而出：陳福田講授《西洋小說(shuō)史》，只從17世紀(jì)《魯濱孫漂流記》的作者笛福講起，似乎挺沒(méi)章法，可也沒(méi)人干涉；向達(dá)教的是《印度史》，兩個(gè)學(xué)期下來(lái)，只講到了印度和中國(guó)的關(guān)系，完全成了《中印文化交流史》：湯用彤好比哲學(xué)系里的歷史學(xué)家：雷海宗仿佛是歷史系里的哲學(xué)家……每個(gè)教師都有自己的拿手好活、看家本領(lǐng)，不受羈絆，盡情發(fā)揮，真有點(diǎn)諸子百家的味道。

即便講授在今天看來(lái)有些敏感的政治，教師們也沒(méi)有忌諱，還是該怎么講就怎么講，決不違背良知與學(xué)理。

講授《政治思想史》的張奚若先生，從當(dāng)時(shí)的政治傾向上看，他多少還是擁護(hù)國(guó)民黨政權(quán)的，但他卻把馬克思著作當(dāng)成一門學(xué)術(shù)來(lái)研究，在給學(xué)生開出的必讀書中，就有馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》和列寧的《國(guó)家與革命》。針對(duì)有人喊“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”，他不止一次在課堂上大發(fā)感慨：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬(wàn)歲’?那是皇上才提的，”而這也不犯禁，更不能證明他在替誰(shuí)說(shuō)話，立場(chǎng)有什么問(wèn)題，有無(wú)政黨背景。這道理很簡(jiǎn)單，那就是教師、學(xué)生都明白，政治學(xué)和政治是兩碼事，學(xué)校里的學(xué)術(shù)與校門外的政治是不一樣的，沒(méi)人會(huì)把兩者混淆成一個(gè)東西，蠻不講理地給你上綱上線。

教師能在課堂上自由發(fā)揮，受益的自然是學(xué)生，學(xué)生從老師的自由發(fā)揮中，不僅能獲得書本以外的知識(shí)，更能獲得思想的啟迪與精神的陶冶。因此，那時(shí)的學(xué)生也與今天的學(xué)生不一樣，

何先生順手拈來(lái)幾件小事，讀來(lái)頗耐人尋味。

有一次，他看到物理系的兩位大才子，楊振寧與黃昆在高談闊論。黃昆問(wèn)：“愛(ài)因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒(méi)有'”楊說(shuō)看了。黃又問(wèn)，你以為如何?楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子：“毫無(wú)Originality(創(chuàng)新)，是老糊涂了吧?！币粋€(gè)物理系的在校學(xué)生，評(píng)價(jià)當(dāng)代物理學(xué)界大宗師的文章，就像評(píng)價(jià)一位同行的文章，感到不好就直接說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)不帶仰視的成分，今天的物理系學(xué)生恐怕不僅做不到，也難以想象那時(shí)學(xué)生的胸懷竟是如此雄闊。楊振寧以后成為世界級(jí)物理學(xué)家，獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，由此也可看出端倪。金岳霖的《邏輯》課，艱深難懂，有一個(gè)年齡很大的湖北同學(xué)，總是在課堂上同金先生辯論，動(dòng)不動(dòng)就是：“啊，金先生，您講的是……”而其他同學(xué)沒(méi)那個(gè)水平，只有旁聽的份兒。理學(xué)院有位姓熊的同學(xué)，上周培源的《力學(xué)》課，每次下課就跟周先生站在院子里辯論，周先生說(shuō)他根本就沒(méi)有聽懂，可他還是不依不饒地辯下去，引來(lái)很多同學(xué)駐足觀看，都成了校園一景。還有一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，在一次考試中，用了一種新方法解題，老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，他就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)。證明自己沒(méi)有錯(cuò)，真是特立獨(dú)行、戛戛獨(dú)造，決不放棄獨(dú)立的內(nèi)心世界而隨波逐流。

這些事，只可能發(fā)生在本學(xué)生身上，也只能出現(xiàn)在大學(xué)校園里，當(dāng)然，這也都是自由學(xué)術(shù)空氣熏陶的結(jié)果。

這些年，不斷有人寫文章，懷念20世紀(jì)20年代、30年代的北大、清華，懷念物質(zhì)條件那么差的西南聯(lián)大。人們懷念的是什么呢?懷念的是大學(xué)和外面的不一樣，對(duì)今天的大學(xué)來(lái)說(shuō)，從辦學(xué)條件上，從政府對(duì)學(xué)校的關(guān)心上，都是那時(shí)的大學(xué)所不能比的，但人們對(duì)今天的大學(xué)，總有那么多的不滿意。不滿意在哪里呢?我以為，不滿意在現(xiàn)今的大學(xué)在某些該不一樣的地方和外面太一樣了。

摘自《山西文學(xué)》2007年第2期