一雙腳上的修養

細節于無聲處動人。

市圖書館離我家很近，每逢雙休日，我都會到圖書館的閱覽室去翻閱一些報紙和雜志。

一個雪天，我走進閱覽室。北方冬天的雪大，走在街上，鞋上會粘滿臟雪，從天寒地凍的室外進入室內，臟雪馬上就會化作污水，所以人走過的地方，往往會留下兩行黑乎乎的腳印。閱覽室里多了一個擦地的女工，我故作視而不見，可感覺告訴我，她正跟在我的身后。我猛回頭，把她嚇了一跳，自己也嚇了一跳——我留下的那行腳印，在淡黃的地板上顯得如此扎眼，而那個擦地女工，正在奮力擦抹。

我坐到座位上，想著剛才的腳印，愧疚油然而生，再也無心看書了。閱覽室是一個開放的公共場所，來往進出的人很多。我注意到每個進來的人都在犯同我一樣的毛病，渾然不覺自己的雙腳正在惡作劇地在剛剛擦干凈的地板上留下痕跡。女工不停地跟在進進出出的人后面，擦了再擦。不斷地踩踏與不斷地擦抹，似一場破壞與修復的拉鋸戰，在閱覽室里上演著。

不知過了多久，人才漸漸坐定，女工也有機會喘口氣、歇一歇了。這時，門又被推開了，一個男人伸頭朝里面看了看，又縮了回去。不一會兒，兩扇門都被推開了。還是剛才那個男人，這次，他是肩扛一桶純凈水進來的，腳下發出一陣“沙沙”的響聲，引起了所有人的注意。我從上往下打量他，老舊的棉帽子、軍綠大衣……最后我看到了他的雙腳——每只腳上竟然都套著一個塑料袋。他一走動，塑料袋就發出“沙沙”的響聲。