行色匆匆中,歲月更替,回轉時,卻發(fā)現(xiàn)生活并無別事,留心看一看,似是一幕一幕的人間喜劇。
記憶中那個夏季仿佛特別長,十六歲的她穿一條粉藍的連衣裙,披下長長的濃密的黑發(fā),穿過正午的操場,走出門衛(wèi)復雜的目光,走向校園外一片漫無邊際的荷塘。烈日下的原野,看不到一個人,只有她匆忙的腳步和喧鬧的蟬聲。荷塘那邊濃郁的山的陰影中,有一排營房,在午后靜靜佇立,透著隱約的清涼。
那個時候,她會含一枚青橄欖來抵擋午后的灼熱,是他送的,他說:“我家鄉(xiāng)特產(chǎn),試試。”苦澀和甘甜的滋味,仿佛她對他的執(zhí)著,從舌尖齒畔纏綿著一直到心里。
初次見他是在開學軍訓集會上,他是她軍訓的教官,俊朗挺拔的身形,曬得黝黑的臉上,有特別明亮的眼睛和銳利的目光。他好像從來沒有笑過,同學們都怕他,女同學卻又有暗暗的傾慕。她也喜歡他,卻沒有像別的女生那樣找各種理由接近他,仿佛還刻意地遠離,但他負責的項目,她格外上心。階段射擊測試中她拿了最高分,他注意地看了看她,在他目光中她紅了臉,低頭的瞬間她看到他嘴角的笑意。
后來,他經(jīng)常叫她出列做示范。被他批評,她跟他頂嘴,紅了眼圈。她故意托病不出操,他叫人打了雞蛋面條送到宿舍。她這樣有心無心地撒嬌,他則有意無意地縱容,直到有一天,他真的答應了她的約會。她記得自己匆忙換下軍裝穿上裙子的羞澀和狂喜,記得自己走過荷塘的心跳,記得第一次把手放進他手心的戰(zhàn)栗。那個夏天的熱,仿佛無邊無際。
少女的心事,一寸一寸生長。她也分不清是愛上他還是愛上那些橄欖綠的夢。他一遍一遍問她,她的回答總是毫不猶豫。他說我們中間有很寬的距離。她說:“我們在一起就沒有距離。等我四年。”她想,對長長的一生,四年并不是太長。
思念在他離開后依然蔓延。她喜歡上寫信,在宿舍熄燈后伏在燭光下寫,把甜蜜和憂傷密密寫成長長的文字寄給他,而他的信卻總是短和簡單。高考前夕,來給她送衣物的母親收拾被子時發(fā)現(xiàn)了女兒的日記和心事。爭執(zhí)過后,母親找到他所在部隊的領導。事件的結果是他提前轉業(yè)。知道消息后,她大哭一場,買了車票去找他。在走了很長很長的山路后,她站在他家門口,看到她從未見過的低矮而破舊的屋子,圍繞著她扔石子的幾乎全裸的孩子。他站在門口,默默地看著她,看著她眼里的彷徨。他說你回去吧,我們之間有太寬的距離。
再后來她像所有人希望的那樣,上了大學,畢業(yè),戀愛。再也沒有人能像他那樣令她刻骨銘心,然而她也沒有再去找他。她常常想,如果時光倒流,她仍然會在那個季節(jié)愛上他。那枚青橄欖的滋味,青澀后的久久甘甜,一生中有一次就夠了。