行色匆匆中,歲月更替,回轉時,卻發現生活并無別事,留心看一看,似是一幕一幕的人間喜劇。
記憶中那個夏季仿佛特別長,十六歲的她穿一條粉藍的連衣裙,披下長長的濃密的黑發,穿過正午的操場,走出門衛復雜的目光,走向校園外一片漫無邊際的荷塘。烈日下的原野,看不到一個人,只有她匆忙的腳步和喧鬧的蟬聲。荷塘那邊濃郁的山的陰影中,有一排營房,在午后靜靜佇立,透著隱約的清涼。
那個時候,她會含一枚青橄欖來抵擋午后的灼熱,是他送的,他說:“我家鄉特產,試試。”苦澀和甘甜的滋味,仿佛她對他的執著,從舌尖齒畔纏綿著一直到心里。
初次見他是在開學軍訓集會上,他是她軍訓的教官,俊朗挺拔的身形,曬得黝黑的臉上,有特別明亮的眼睛和銳利的目光。他好像從來沒有笑過,同學們都怕他,女同學卻又有暗暗的傾慕。她也喜歡他,卻沒有像別的女生那樣找各種理由接近他,仿佛還刻意地遠離,但他負責的項目,她格外上心。階段射擊測試中她拿了最高分,他注意地看了看她,在他目光中她紅了臉,低頭的瞬間她看到他嘴角的笑意。
后來,他經常叫她出列做示范。被他批評,她跟他頂嘴,紅了眼圈。她故意托病不出操,他叫人打了雞蛋面條送到宿舍。她這樣有心無心地撒嬌,他則有意無意地縱容,直到有一天,他真的答應了她的約會。她記得自己匆忙換下軍裝穿上裙子的羞澀和狂喜,記得自己走過荷塘的心跳,記得第一次把手放進他手心的戰栗。……