人生如雁

仍記得兒時的語文課：“秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會兒排成個‘人’字，一會兒排成個‘一’字……”簡單的文字，描繪出蒼涼神奇的境界。年青時去鄉下“插隊落戶”，在長江邊圍墾，常看到雁群從天空飛過，確實時而“一”，時而“人”，春天往北，秋天向南，在遼闊天幕中，它們是不辭辛苦的遷徙者，不管世事如何變遷，大雁年年南來北往，這是個永恒現象，是生命在大自然中創造的奇跡。凝望空中的雁陣，曾引起我無窮遐想。

古代的詩人，善于觸景生情，他們當然不會忽略南來北往的鴻雁，他們把感慨寫在詩中，讓無數讀者共鳴。雁作為古詩中常出現的意象，代表了什么？

羈旅中的詩人，仰頭見雁，懷想的是故鄉，聽到空中雁鳴，牽動的也是思鄉之情。如隋人薛道衡《人日思歸》：“人歸落雁后，思發在花前”；歐陽修的《戲答元稹》中有名句：“夜聞歸雁生相思，病入新年感物華”；唐人趙嘏《長安秋望》：“殘星數點雁橫塞，長笛一聲人倚樓”；宋人戴復古《月夜舟中》：“星辰冷落碧潭水，鴻雁悲鳴紅蓼風”。詩中有雁出現，意境必定蒼涼，一個雁字，牽動無限愁思。韋應物有五絕《聞雁》，也寫于旅途之中：“故園渺何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。”異鄉之夜，秋雨綿綿，忽聞空中傳來雁鳴，在一個遠走他鄉的游子的耳中，這聲音意味著什么？無須議論，已將蕭瑟孤寂的心境和盤托出，讓人讀來感覺到無限凄涼。宋人陳亮《水龍吟》中，“寂寞憑高念遠，向南樓、一聲歸雁”，表達的也是類似心情。

在古人詩中，鴻雁也是信使的象征，鴻雁一詞，有時就直接代指書信。譬如杜甫《天末懷李白》中，“鴻雁幾時到，江湖秋水多”；李商隱《離思》中，“朔雁傳書絕，湘篁染淚多”，都是人們熟悉的名句。

在我的記憶中，印象更深的，是蘇東坡的兩句：“人似秋鴻來有信，去如春夢了無痕。”蘇東坡由大雁聯想到了人生，人生來去如鴻雁遷徙，代代往復，生生不已，而人的經歷又像春夢一樣，去而無返，形跡縹緲。這是詩人的聯想，卻使無數人吟之而共鳴。