老屋

嚴格意義上講，這所老屋并不是我老家的房子，而是外公家的那所早已沒有人居住的殘缺不全的舊房子。有人說愛屋及烏，這也許是愛人及屋吧。

外公家的老房子建于六十年代，到我出生并生活在外公家時，那所老房子已經矗立了二十多個春秋。因為幾個舅舅不是在外地安了家，就是在城里買了房，誰也不會再回到那個僻靜的老家了，所以外公一直沒有考慮過建新房，始終和外婆居住在那里。直到我讀高中離開，到外公去世，到現在的空房子，一直沒有變動。還是土坯房，黃土地面，唯一具有一點現代感的還是九六年外公為了方便在院子里曬谷子，請人做的一小片水泥地。

住得久了，總會對身邊的一草一木產生感情，就像我對外公、對外婆。雖然外公去世已經很久，外婆也難得見上一面，但在心里，他們始終是我牽掛想念的一份子。對老屋，也是一樣的情懷。

自從九六年讀高中離開，屈指算來已快十個年頭了。這期間歷經外公的去世，外婆的搬遷，已經很少再回那所老屋了。但那清晰的影子一直在心頭，仿佛在召喚一個遠離的游子。記得小時候，那片老房子是我最為向往的地方，城里的繁華和同窗間的友誼都沒法阻止我，常常是星期放假的第一天就纏著家人送我去，稍微長大后就能自己去了。因為在那個家前屋后種滿蔬菜和綠樹成蔭的老屋里，有最為疼愛我的外公外婆預備下的美食，還有隔壁居住的聚到一起就打架的遠方表侄女。都構成了今天記憶中殘留的一部分。

最后一次居住老房子是在外公去世的那個夜里。幾個從外地趕回來的舅舅、阿姨都陪伴在外公的身邊，希望他能重新健康起來，還能坐在一起說笑。但是八十高齡的外公終于還是走了，幾十年的哮喘奪去了他的健康，也奪去了大家最后一點希望。在老屋居住了一輩子的外婆在兒女的勸說下，終于搬到了舅舅家居住。那所原來往來頻繁、笑聲不斷的老屋一下子就沉靜了下來，再沒有一點生氣，并且在風雨的侵蝕下，逐漸變得蕭條……

帶著對外公的無限哀思，我也終于離開了那所曾給我帶來無限歡樂的老屋，并努力使自己忘記，不愿勾起對往事的懷念和對外公的追憶。

年前有幸回老家，正好趕上外婆的九十大壽。分散各地的親友又一次聚到一起，為外婆祝壽，熱熱鬧鬧地忙了幾天。雖然大家聚在一起還會提起外公，想起外公的好，希望他還在，但是沒有人提出回老屋看看。也許大家早已忘記那片曾那片曾養育過他們的老屋，也或許是不愿再往事重提，以免引起大家的傷感。但我還是去了，是在冬日的傍晚，田野里的積雪還沒有完全消融，一塊塊地鋪在麥田上，像是秋天收獲的棉花一樣，可惜如此美景并不能勾起我的雅興。

從居住在街上的二舅家走出來，穿過一條街道，再步行不過一個小時的路程就能走到老屋。房子周圍的仿佛沒有長過，光禿禿的樹枝上沒有一片葉子，原來干凈整潔的小院不見了，取而代之的是倒塌的院墻和落滿枯葉、墻角根布滿枯黃的雜草的殘垣斷壁。只有我曾經住了近二十年的主屋還在，所不同的是，一把生了銹的鐵鎖掛在因往年貼門聯留下的印跡，又歷經風雨的斑駁的大門上，屋頂的一角也因年久失修而坍陷，留下了一個黑乎乎的大窟窿。屋頂上的瓦片也已殘缺不全，就像殘存的記憶無法修復一樣，只能隨著記憶的流失而變淡。

這所走過半個世紀的老房子，在完成自己的使命以后，隨著我們記憶的消失，也將永遠的從我們的視野中離去。

地址：北京市朝陽區英家墳6號盛德亞物業B座608室

郵編：100025