有趣的手工 有夢(mèng)的生活等

策劃/本刊編輯部

執(zhí)行/蔡運(yùn)彬、夏雪

撰文/

有趣的手工 有夢(mèng)的生活

我們似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)可以盡情生活的時(shí)代。

“享受生活”、“玩家”、“創(chuàng)意中國(guó)”、“有品質(zhì)的生活”……最近這些優(yōu)美的詞匯不斷出現(xiàn)在我們的視野中，甚至成為茶余飯后的主流話題。

那么，什么是有趣的、美好的生活？

商品前所未有的豐富，精神前所未有的空虛，很多人在網(wǎng)絡(luò)上、在交流里不斷地自嘲。事實(shí)上，大多數(shù)人也確實(shí)不能理解什么是盡情生活，或者說(shuō)，大多數(shù)人還未能感悟到怎樣才是有趣的生活——

我們活著，我們年富力強(qiáng)，我們像機(jī)器一樣工作，像垃圾筒一樣消化快餐，然后獲得更多的物質(zhì)，去購(gòu)買那些在流水線上被高度商業(yè)化后的奢侈品。

我們有多久沒(méi)去真正地思考“生活”這個(gè)命題？

這個(gè)有關(guān)于“家”的專題里，有人從容建造自己的園林，有人能在自己的島上作一次深呼吸，也有人只是為自己的家親手削下一根木頭。

我們不得不承認(rèn)，價(jià)值上億的豪宅是物質(zhì)文明的高度享受，但一間陋室里的手工椅同樣也是生活的本原。

有趣的生活不是沖鋒陷陣，也不是樣板房裝修，它需要我們真誠(chéng)地對(duì)待它，愛(ài)它，創(chuàng)造它，享受它。

不需要太多金錢，有了手和思想，我們也依然能奔跑在通往有趣生活的路上。

生活家：

有一座舒服的，適合自己居住的房子，不管是對(duì)商人、藝術(shù)家、還是設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)都同樣重要。

葉放的園子蓋得幽幽折折，當(dāng)陰雨連錦時(shí)，煙雨一起，正合江南的纏綿；王暉家的椅子是舊報(bào)紙做的，大多數(shù)人得想一下才敢坐下去；陳銘建的小島卻修得有幾分田園的粗曠，沒(méi)關(guān)系，有多少人能擁有自己小島？

打造一個(gè)“家”的經(jīng)歷，其實(shí)也就是一個(gè)“收藏”的過(guò)程，對(duì)于生活的思考，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，都在里面了。

心在其中，心隨其飛。

烏衣子弟江南園

文/雨馨

人物：葉放，蘇州國(guó)畫院畫師，世家子弟，從小在爺爺?shù)摹爱厛@”長(zhǎng)大，學(xué)畫在“拙政園”，數(shù)年前放舟造園，一心追求魏晉風(fēng)度、名士雅骨。

蘇州十全街邊的一個(gè)白色路口一轉(zhuǎn)，葉放和他親手造的那個(gè)園子就在眼前。這個(gè)看似平常的普通小區(qū)內(nèi)，深藏的私家園林有一個(gè)雅致的名字，“南石皮記”。

他說(shuō)，“園林的精華其實(shí)并不在觀光的行為之中，而必須要在其中生活，所謂晨昏晝夜，春夏秋冬，時(shí)空轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的情境，那才是它的真正的美。”

六年前年，畫家葉放邀了另外四位志同道合的朋友，在蘇州南石皮街建了一座私家園林，“南石皮記”由此而來(lái)。和圍墻外燈紅酒綠的現(xiàn)代街景相比，顯然是別有洞天。一汪池水蜿蜒園中，亭臺(tái)樓閣、假山草木、回廊小橋，詩(shī)文題刻點(diǎn)綴園間，整個(gè)園林沉浸在自然靜謐和幽幽古意間，身處其中，恍若隔世。

園中沒(méi)有固定的戲臺(tái)，園林就是實(shí)實(shí)在在的舞臺(tái)。水榭、山洞、曲橋、半亭都是演員表演的實(shí)景，單靠一個(gè)手勢(shì)，景就借進(jìn)來(lái)了，讓在場(chǎng)的觀眾瞬間分不清戲里戲外。更妙的是，觀眾與演員之間一水相隔，借著水音，聲音更顯婉約動(dòng)人，昆曲的纏綿婉轉(zhuǎn)呼之欲出。難怪有人說(shuō)，他看過(guò)那么多古畫，沒(méi)想到古畫在蘇州能夠復(fù)生。

葉放對(duì)于園林的依戀深入骨肉。外曾祖父畢詒策興建于同光年間的畢園，是他童戲的天堂，明朝御史王獻(xiàn)臣的拙政園是他的攻讀之處，清朝知府吳平齋的聽楓園更是他的創(chuàng)作之所。他曾經(jīng)充滿感情的寫道：“亭臺(tái)與樓閣湮滅了，幸存著雪月風(fēng)花的記憶，精致與輝煌流逝了，仍留下典雅恬淡的風(fēng)范……芳圃毀矣，我造紙上的庭園，樂(lè)國(guó)失矣，我建心中的‘弇山’。 我喜歡在庭園讀書，花后樹下樂(lè)山房，一壺香茗，數(shù)冊(cè)閑文。更喜歡在庭園作畫，窗前樓上樂(lè)水軒，幾枝湖筆，一刀徽宣。看風(fēng)卷云舒，煙籠霞起，聽雨打芭蕉，水滴殘荷，陰晴圓缺，春華秋實(shí)。幸哉！樂(lè)哉！能在先哲的氣息中觀照造化。”

很幸運(yùn)，葉放現(xiàn)在已能在自己的園子里做俯視的夢(mèng)，畫俯視的庭園。那曾是他在畢園閣樓上放眼鄰家壺園時(shí)的震懾與驚喜。園子是由原來(lái)五戶人家的前院打通而形成的，南北窄，東西長(zhǎng)，縷空的軒和齋相聯(lián)，以草木峰泉為筆墨，山水樓廊，盡在其中。一幾一案，都有來(lái)龍去脈；一門一窗，皆是古今文章。

為了“不出城廓就能獲得林泉之意”，“南石皮記”中僅山體就由七百多噸的太湖石疊成。單是尋這些寶貝石頭，就花費(fèi)了葉放好幾年的工夫。從很遠(yuǎn)的山上尋得顏色、花紋都合心意的天然石頭，未經(jīng)打磨，請(qǐng)來(lái)蘇州最好的工匠師傅，成天圍著圖紙和一大堆石頭，慢慢琢磨。葉放在造這個(gè)院子的時(shí)候遭到了很多的議論，甚至在給亭子上瓦的時(shí)候，還跟工人展開了全瓦與小瓦之爭(zhēng)。葉放取得了最終的勝利，事實(shí)證明，全瓦確實(shí)與周圍的建筑更加合諧，至于那些不守古訓(xùn)遠(yuǎn)離章法之說(shuō)，葉放諸付一笑，畢竟園子是自己住的，衛(wèi)生間都有舒適的空調(diào)，更何況小瓦全瓦之爭(zhēng)。

近年來(lái)葉放的南石皮記成了蘇州文藝界的雅聚之地，時(shí)有堂會(huì)。很多來(lái)訪的人都坐在回廊下不愿起身，耳邊昆曲裊裊，回首半塘荷花。

造園說(shuō)

撰文/葉放

我造庭園，因?yàn)橛袎?mèng)。

如果說(shuō)作為世界文化遺產(chǎn)的蘇州古典庭園，是世界庭園的精品，那么我以為“人文手法”便是創(chuàng)造精品的藝術(shù)經(jīng)黃。“天工文心”“三匠七主”，由借而點(diǎn)，如移情寄興。實(shí)借遷水遠(yuǎn)山，虛借聲色影氣，用詩(shī)文來(lái)點(diǎn)、用詞賦來(lái)點(diǎn)，匾額楹聯(lián)、正草隸篆。自景生境，如味韻品道，引人入勝。分主次開合，平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)和前景、中景、后景，中國(guó)人的透視觀在此傳遞。含四方古今、歲月輪回、時(shí)空轉(zhuǎn)換和玄黃寒暑、悲歡離合。中國(guó)人的宇宙觀由此承載。乃至粉墻作紙以日月為筆，復(fù)廊造趣憑漏窗吐納，軒窗生畫框尺幅無(wú)心，以及旱舫臥游讀行萬(wàn)里波等等，均以人文為觀照。建樓筑閣、疊山埋水、蒔花藝術(shù)也被賦予了人的生情、格調(diào)、氣質(zhì)、品德，并以中國(guó)人的哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、工藝等文化之光華來(lái)構(gòu)成。

一個(gè)生活的空間，一個(gè)人文的創(chuàng)造。

庭園是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的媒體。文學(xué)、繪畫、戲劇等，無(wú)不流傳著無(wú)數(shù)于庭園中所作與庭園有關(guān)的佳篇名作。王摩詰、文待詔和李笠翁分別在他們的庭園“輞川別業(yè)”“停云館”和“芥子園”中弘揚(yáng)文化。曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》、宋徽宗之《文會(huì)圖》以及湯昱祖之《牡丹亭》則都是在演繹庭園中的人生。

先祖畢沅除“適園”外，在蘇州還有“靈巖山館”等多處庭園。雖然尚未考知他在哪個(gè)軒舫完成了《靈巖山人詩(shī)集》《山海經(jīng)校注》和《續(xù)資臺(tái)通鑒》的總編，但世傳園中名士寓寄，名伶流連，不愧文會(huì)戲宴之集萃宅第。后祖畢詒策小筑“畢園”，以書畫頤壽，文娛終老。“綺石齋”里點(diǎn)水破墨，揮灑間梅蘭竹菊呈君子風(fēng)度。“絳薇仙館”中叩節(jié)和奏，笙簫管笛的悠揚(yáng)婉約自水榭拂波而至。洗凡沐逸，實(shí)為家學(xué)傳統(tǒng)之園居。

“詩(shī)情畫意”，造園如作詩(shī)文，造園更如作畫。所謂“象外生道”，其理法觀念大都來(lái)自于傳統(tǒng)山水畫。畫論曰：“外師造化，中得心源”，計(jì)成著《園治》道：“雖由人作，宛自天開。”畫論曰：“咫尺之內(nèi)，而瞻萬(wàn)里之遙，方寸之中，乃辨千尋之峻。”文震亭著《長(zhǎng)物志》道：“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬(wàn)里”。畫論曰：“無(wú)法而法，乃為至法。”李漁著《閑情偶寄》道：“因地制宜，不拘成見。”故而文人畫家兼造園高手素為美談，不勝枚舉。

自有山水畫以來(lái)，庭園就是作畫的內(nèi)容。自有庭園以來(lái)，山水畫就是造園的畫本。畫生庭園，庭園生畫。山水畫以筆墨顏色構(gòu)川壑，庭園以池石花木造林泉。

也說(shuō)不清是先有畫，還是先有園，或兩者皆有。只是當(dāng)廳堂隨光陰變遷園主，興衰榮枯，歷盡滄桑。丹青逐年代輾轉(zhuǎn)藏家，易寶遺珍，日久彌光。每每園已荒蕪，畫仍溢采。一部庭園史居然畫家成了主角。

風(fēng)骨傳典，風(fēng)物流芳。

我與庭園，庭園與我，也如莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周。相和而嘈，相怡而合。從而再雕一個(gè)我，再朔一個(gè)園。引自然造化于起居，揚(yáng)藝術(shù)文化于生活。與其說(shuō)是對(duì)故園的思念，不如說(shuō)是對(duì)風(fēng)雅平和之精神樂(lè)園的眷戀。構(gòu)筑人文的“后花園”，疏別喧器，是城市中的恬靜天地，也是我所向往的境界。

營(yíng)造一個(gè)地上的園子，從天上望去，就像人在大地生活，卻愛(ài)在天空思想，沒(méi)有翅膀，也會(huì)飛翔。

#61550;庚辰秋于聽楓園聽楓讀畫樓

生活設(shè)計(jì)的一部分

文/慕容非

人物：王暉，知名設(shè)計(jì)師，一切材料對(duì)于建筑師出身的他來(lái)說(shuō)更像是琴鍵，在十指間組合出了無(wú)窮變化的旋律。信奉：沒(méi)有什么材料是不可以用的，也并不是昂貴的材料就一定是對(duì)的，

王暉的樣子看起來(lái)有點(diǎn)像搖滾男青年，他卻自詡為“設(shè)計(jì)動(dòng)物“，因?yàn)樗矚g獨(dú)自在屋子里轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒摸摸這兒，一會(huì)兒摸摸那兒，家中的每一個(gè)小東西都可以摧發(fā)他的靈感。

雖然是藝術(shù)家，但他身上卻沒(méi)有傳言中藝術(shù)家的散漫，相反他的生活習(xí)慣極為自律，一般早晨7點(diǎn)多便起床了。“生活只是我設(shè)計(jì)的一部分。”

他很少用別人設(shè)計(jì)的東西，飲水機(jī)、冰箱、椅子、水杯等家庭用具大都是他自己設(shè)計(jì)的。總之，凡是能設(shè)計(jì)的，他都會(huì)親自動(dòng)手，如果實(shí)在不能的，他也想方設(shè)法改變它。比如他的手表、眼鏡都是自己進(jìn)行重新組裝的。

在他家里，可以說(shuō)他對(duì)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)已經(jīng)“走火入魔”，甚至在常人看來(lái)有些偏執(zhí)和超乎常態(tài)。作為一名知名的建筑設(shè)計(jì)師，在生活與工作之間，你很難分出究竟哪部分才是他的真實(shí)面孔。

“我是一個(gè)控制力很強(qiáng)的人。”王暉說(shuō)。“別人設(shè)計(jì)的東西我總是用不慣，所以自己總愛(ài)改一改。”這種性格讓他學(xué)會(huì)去主動(dòng)改造讓自己感到不適應(yīng)的東西。

究由原由，王暉哈哈大笑，“也許是天性使然吧。小時(shí)候自己就有極為強(qiáng)烈的破壞欲、設(shè)計(jì)欲，經(jīng)常把自己家里的東西拿出來(lái)進(jìn)行訴解，雖然，每一次都相信自己能把它們重新組裝，可每一次都以失敗告終。”

不過(guò)，這并不妨礙他自由創(chuàng)新的生活哲學(xué)，他房子里自己動(dòng)手設(shè)計(jì)的家具就像他自己說(shuō)的，更多是體現(xiàn)了個(gè)性的多變和生活中的幽默感。

王暉相信想像力很重要，所以有很多人都會(huì)對(duì)他的椅子著迷，一件原來(lái)最可以簡(jiǎn)易的家具，卻能在家里看到不同瓣100多種設(shè)計(jì)，有的是用家具剩下的木屑做的，有的干脆就是用報(bào)紙糊的……

最近王暉跟人合開了一間名為“左右間”的咖啡館，把他的這種想像再次發(fā)揮到了極致，其中最著名的那個(gè)吧臺(tái)，用了5600本書摞在一起，各種語(yǔ)言，各個(gè)時(shí)代，各種內(nèi)容，據(jù)說(shuō)一個(gè)熟練的工作用了一個(gè)多月才完成這個(gè)“驚艷”的書臺(tái)。

我們當(dāng)然不能挖開王暉的腦子看看他的大腦結(jié)構(gòu)，按他自己的說(shuō)法，普通人與設(shè)計(jì)師思維差異，就是你現(xiàn)在把身上的衣服脫下來(lái)，他能在10分鐘之內(nèi)把它變成一件藝術(shù)品。

島主陳銘建

文/圖 陸 黍

人物：陳銘建，杭州商人、千島湖小島島主。生活哲學(xué)是：生意場(chǎng)上，進(jìn)出飯店、商場(chǎng)，送禮打點(diǎn)，哪里都要用錢；住在島上，吃得不愁，既然不用錢，要賺什么錢呢？

杭州商人陳銘建一點(diǎn)都不像金庸筆下日日布陣吹笛的東邪黃藥師，更不像笛福小說(shuō)中剛毅自強(qiáng)的漂流者魯濱遜。但就是這么一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的掙扎中回營(yíng)的商人，毅然帶著一家三口來(lái)到一處孤島上，“獨(dú)占一方”。

陳銘建在浙江千島湖地區(qū)將兩個(gè)島租了50年。他將其中一個(gè)島精雕細(xì)琢，結(jié)廬蓋屋、種樹養(yǎng)花，總共投資近700萬(wàn)，“這還是沾了4年前租島便宜的光”。而另一個(gè)，直到今天依然以最原始的生態(tài)閑置著。現(xiàn)在，他的私人島價(jià)值早已翻番。為了這大面積的兩個(gè)島，他甚至賣掉了兩處杭州的房產(chǎn)，只因“這里過(guò)得舒服”。

陳銘建從小出生在杭州，對(duì)西湖和錢塘江卻沒(méi)有什么感情。說(shuō)到杭州，他會(huì)微微蹙眉，“杭州太吵了，空氣也不好，我老是喉嚨痛”。他在杭州自辦企業(yè)12年，從事包裝生意，事業(yè)上了規(guī)道，杭州城里也置有三處房產(chǎn)，但即使睡在錢塘江邊的家里，也終日不得安睡，“我每天剛睡著，就會(huì)被窗外開過(guò)的車子聲響吵醒。”

真正擾他清夢(mèng)的，是生意場(chǎng)上的日日紛爭(zhēng)。2002年，陳銘建為了追討一筆款項(xiàng)打官司，官司結(jié)束了，款項(xiàng)也追討回了一部分，但性格溫和的他終于倦了厭了，“當(dāng)時(shí)就想找個(gè)安靜的地方，清靜地過(guò)日子。”陳銘建的選擇有二，要不去海南島買個(gè)房子；要不在千島湖租個(gè)島。考慮到海南島人生地不熟，他選擇了千島湖上的小島。

四年前的小島除了原始樹木，什么都沒(méi)有。陳銘建平時(shí)就喜歡看設(shè)計(jì)方面的書，加上走南闖北積累的經(jīng)驗(yàn)，他自信可以獨(dú)立設(shè)計(jì)這個(gè)家園。他自己畫平面設(shè)計(jì)圖紙，從島外運(yùn)來(lái)竹材和木材。工人施工的時(shí)候，他就陪在旁邊監(jiān)工，這根竹子該在哪里做支撐，那根木頭該在哪里做橫梁，他心里有清晰的輪廓。

陳銘建依著山勢(shì)，蓋了三層小木樓，最低的蓋在距離湖水大約十米的地方。小木樓用石磚砌墻，用木頭結(jié)頂，每個(gè)朝向都開有窗戶，通風(fēng)采光效果一流。他還蓋了好幾幢小木樓，一來(lái)是為讓朋友來(lái)了有各自獨(dú)立的地方住，二來(lái)他自己可以根據(jù)太陽(yáng)的日照角度換房睡，“太陽(yáng)照不到哪個(gè)房間，我就逃到那里”，說(shuō)到愜意之至的生活，陳銘建忍不住得意地笑。

每天睡到自然醒，起來(lái)后在山上轉(zhuǎn)一圈，清新的空氣讓陳銘建心曠神怡，“我和我小兒子在島上從來(lái)不生病”。島上的樹木有些是自然生長(zhǎng)的，有些是他從外地買來(lái)樹苗栽種的。他在島上種了100多畝樹，枇杷樹、楊梅樹、桃樹，應(yīng)有盡有，每年只要施一兩次肥，其余時(shí)間就可以欣賞這片望不到頭的綠色汪洋。陳銘建住在自己搭的小木樓里，冬暖夏涼。夏季，滬杭兩地常常是38攝氏度的高溫，而島上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，“我們?cè)趰u上從來(lái)不開空調(diào)，夏天晚上都要蓋被子呢。”

小木樓的周圍種著不少花草，他每日早晨的必修課，除了登山觀樹，便是為花草澆水修枝。白天的陳銘建比較忙碌。雖然他說(shuō)杭州話，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻很尊敬這位經(jīng)常在路上停車捎他們一程的“陳老板”。大學(xué)念中文的他，經(jīng)常幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“出頭”。前段時(shí)間他幫一位老農(nóng)打官司追討工錢，老農(nóng)無(wú)以為報(bào)，便主動(dòng)要求來(lái)幫他看島。很多時(shí)候，他出島辦事，卻總快去快回，“在自己島上習(xí)慣了，到哪里都覺(jué)得沒(méi)有島上好”。空閑的日子里，他也會(huì)在島上走來(lái)走去，琢磨著這里放點(diǎn)什么，那里放點(diǎn)什么。有時(shí)，他從私人碼頭駕船出發(fā)，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的水域觀山游湖，好不逍遙。

現(xiàn)在的他，大部分時(shí)間都住在島上，杭州的生意、在杭州念大學(xué)的兒子，他都不管了，一心一意過(guò)自己的清閑日子。在陳銘建的小島上，不少細(xì)節(jié)都可以看出他的獨(dú)具匠心。在半山腰上為兒子造了座秋千；把小木樓的門和窗都涂成鮮艷的紅黃色，因?yàn)椤霸诖峡磵u，全部原木的色彩太單調(diào)了”。這是一個(gè)固執(zhí)的人，從不需要設(shè)計(jì)師，選擇配色全憑自己多年從事包裝業(yè)的直覺(jué)。他沿著島的水岸線，用竹子搭了一條長(zhǎng)廊，還在每個(gè)拐彎處搭了各種式樣的涼亭，“平時(shí)沿著長(zhǎng)廊散步看湖景，朋友來(lái)了在涼亭喝茶打牌”。高高的竹子撐起繞島而行的長(zhǎng)廊，走在上面就看見千島湖的碧水在腳下悠悠晃晃。

確實(shí)，現(xiàn)在的陳銘建很有資格說(shuō)，“住在島上，吃得不愁，既然不用錢，還要賺什么錢呢？”

品牌

我們?yōu)槭裁聪矚g手工的東西？

因?yàn)镃reativity（創(chuàng)意），Manner（態(tài)度），和Cannot duplicate（不可復(fù)制）。

我們堅(jiān)信手工產(chǎn)業(yè)的未來(lái)是美好的，就如同我們相信經(jīng)過(guò)人手打磨后的商品，也是具有情意的。

好的手工產(chǎn)品，是對(duì)都市人最溫情的包容。