1 麻蛋說,洛洛,你說話呀。
我喜歡奔跑在田野上,像個(gè)撒野的孩子,任性而張狂。一直以來我都固執(zhí)地認(rèn)為,春天的田野上那濃郁的花草氣息就是母親的味道。
我沒有母親。我一出生,母親就去世了。
我有個(gè)很好聽的名字,叫周洛兒。奶奶說給我起名字的是一個(gè)下鄉(xiāng)的大學(xué)生。從小到大,奶奶逢人就說:“我孫女的名字是狀元爺起的,長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息。”
我吃著百家奶長(zhǎng)大。一天,我在村里玩,同麻蛋為了搶玻璃球打起來,我把他的臉抓得“縱橫交錯(cuò)”。他扯著嗓子邊哭邊罵:“你個(gè)沒娘的小母雞。”我回家后問奶奶,我娘去哪兒了,奶奶剛要開口,父親黑著臉吼:“你娘就讓你個(gè)雜種給克死了。”說著像拎小雞似的把我拎到天井里,狠狠一頓揍。
父親認(rèn)定是我克死他的妻,對(duì)我充滿仇恨。我不哭,已習(xí)慣了這種非打即罵的生活。奶奶抱著我哭得撕心裂肺。
我一動(dòng)不動(dòng),緊緊握著玻璃球,盯著天空問奶奶:“這玻璃球真是狀元爺給的?”奶奶擦著淚說:“是啊,是個(gè)俊俏的狀元爺給的,你將來也是女狀元。”我說:“奶奶,我想上學(xué)。”
夜里,奶奶跟父親商量什么。我豎起耳朵,父親說:“喝酒都沒錢,還讀什么書?”奶奶說:“我拿我的棺材本還不行?”
后來,是父親壓抑的哭聲。
不幾天,我上學(xué)了。我是村里最小的學(xué)生。
麻蛋開始崇拜起我來,每天幫我拎書包到學(xué)校。也難怪,他都快9歲了,還沒上學(xué)。麻蛋走時(shí),我站在教室門口打量他,頗有感慨:“麻蛋,你得多吃點(diǎn)。弄得自己跟面湯兒似的,怎么替我背書包?”
麻蛋說好。
我聰明伶俐,雖然人來瘋有點(diǎn)討人嫌,但教書的女老師還是對(duì)我特別好。看她在講臺(tái)上擦汗的樣子,特端莊,我都想,她可能是我媽。
放學(xué)時(shí),我對(duì)麻蛋說:“我覺得女老師可能是我媽。”麻蛋說:“對(duì)對(duì)對(duì),我看也挺像。”我問:“你見過她?”麻蛋憨憨地笑,說:“這是我媽做的熱窩窩頭,給你。”我一看那兩個(gè)黃燦燦的小窩頭,也不管它們是不是在麻蛋那雙黑乎乎的狗爪子里,逮過來就吃。還說:“麻蛋,你也吃,得長(zhǎng)胖點(diǎn)。”隨手又將另一個(gè)窩頭也咬了一口。左一口,右一口。麻蛋嘿嘿地笑,說:“好,那,洛洛,給我唱歌兒聽好不好?”我看著麻蛋說:“我在吃東西呢,等以后吧。”麻蛋說好。
年底,我考了全班第一。過年時(shí),女老師幫奶奶包餃子,她鼓勵(lì)我好好讀書。我問她:“我可不可以叫你媽?”她笑,臉微微的紅。
大年夜里,父親開始喝他的小酒。我坐在他旁邊。他瞪了我一眼。
等奶奶端上熱騰騰的餃子,我突然想起女老師包餃子時(shí)溫柔的表情,忍不住問:“爸,你說那老師是不是我媽?”父親的臉霎時(shí)鐵一般黑,夾起滾熱的水餃塞到我嘴里:“就閉不上你的烏鴉嘴!”
水餃里的油沸騰著我的咽喉,我竟然還在想女老師包水餃時(shí)對(duì)奶奶說:“多放點(diǎn)肉,讓洛洛長(zhǎng)胖點(diǎn)。”
大年夜里,父親喂的水餃讓我聲音變成了烏鴉一樣。那是有生之年父親第一次喂我。
麻蛋說:“洛洛,你說話呀。”
我搖頭。
2 后來,我告訴麻蛋,有人告訴我一個(gè)詞,很美,叫春暖花開。
第二年,麻蛋也來讀書。起了個(gè)學(xué)名,鄭安明。女老師回城了,回城那天,我一直哭,啞啞的聲音。她抱著我,落淚。同學(xué)們?cè)缌?xí)慣了我的無言。麻蛋依舊給我背書包,依舊給我從家偷東西吃。
我的成績(jī)依舊優(yōu)異。
冬天,麻蛋將狗皮帽子套在我小腦袋上。我看著他凍紅的耳朵,就拽下帽子,嘶啞著聲音想說,你想把虱子傳染給我?但一想自己可怕的聲音只好翻出紙筆,用小紙條寫下來。
麻蛋紅著臉說好。
后來,麻蛋又從家里偷雞蛋給我吃。我想起他媽追打著他滿街跑就寫:我早吃膩了,我家母雞都讓我殺了。
麻蛋點(diǎn)頭說好。
從此,麻蛋手里總是握著一個(gè)小本子和一截鉛筆,天冷的時(shí)候就揣在小棉襖里,拿給我的時(shí)候,還有著暖暖的溫度。
我的口袋里也裝滿了很多“快捷回答”——“麻蛋,拿開你的破圍巾,全是大鼻涕。”
“麻蛋,這手套都破成這個(gè)樣了,拿一邊去。”
小學(xué)六年,麻蛋是我唯一的朋友。后來我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。奶奶為我收拾行囊,摸著我的頭發(fā)眼淚就往下掉。我看看虎著臉的父親,頭也不回離開家門。
離開村子時(shí),麻蛋欲言又止,最后他說:“洛洛,以后別叫我麻蛋好不好?”我瞪著眼睛看著他通紅的臉,笑,用小樹枝在地上一筆一劃寫道——好的,鄭安明。
他撓撓頭,傻傻地笑:“洛洛,我給你攢雞蛋。”
我走了,手里握著玻璃球。我想告訴麻蛋,昨天我又夢(mèng)到了女老師,她哄著我睡覺,哼唱著一首歌謠。
只是,麻蛋,我無法唱給你聽……
第二年,麻蛋也到鎮(zhèn)上讀書,我有了伴。見到他,我就掏出一張紙條說:“鄭安明,你好。”他撓撓頭,傻笑,跟個(gè)河馬似的。我在他的小本子上寫道:有不會(huì)的題目,請(qǐng)教我。麻蛋說:“是,女狀元!”
后來,我告訴麻蛋,有一個(gè)人告訴了我一個(gè)詞,很美,叫春暖花開。他名叫胡楊。
麻蛋只說好。
兩年后,中考填志愿,麻蛋問我要報(bào)三中還是七中。我伸出三根指頭。麻蛋說,你不是一直想去七中嗎?我靦腆地笑。麻蛋恍然大悟,一臉壞笑,說:“我得去跟奶奶說讓她給你備嫁妝了,春暖花開就將你嫁出去!”
我如愿考上三中,村里人來道賀。奶奶說:“我就說我孫女是個(gè)女狀元。”父親依舊顏面不展,小酒不斷倒進(jìn)肚子。晚上,不見他的影子。奶奶說他準(zhǔn)是又灌了貓尿去你娘墳上了。
我傻傻地想,他是不是要把我考上高中的喜訊告訴母親呢?
第二天一大早,村里人聲沸騰,鬧哄哄的。奶奶剛打開門,一幫人抬進(jìn)一個(gè)人來,奶奶一看,沒來得及哭就暈了過去。大伙七手八腳把奶奶抬到炕上喂熱水。我愣愣的看著地上父親濕漉漉的頭發(fā),像一頭受傷的小獸一樣嘶吼——“救他啊!”我難聽的聲音刺激著在場(chǎng)的每個(gè)人的耳膜,包括麻蛋。
父親被抬到衛(wèi)生室,奶奶轉(zhuǎn)醒后被麻蛋背著狂奔過去。我沒去。我記得自己發(fā)出的烏鴉般的聲音,它冰凍了我的每一個(gè)毛孔,我的心。
父親去了。奶奶坐在炕頭不停地哭,不停地唱——大山雀,尾巴長(zhǎng),娶了媳婦忘了娘
我看著麻蛋,突然意識(shí)到他已經(jīng)比我高一個(gè)頭了。骨骼噼噼啪啪生長(zhǎng)的聲音是誰也阻止不了的。我告訴麻蛋,胡楊和我在一個(gè)班里。麻蛋看著我咧咧嘴笑,寫:“你奶奶現(xiàn)在肯定給你做不了嫁妝。”
想到奶奶,我哭。
3 他說他喜歡我的頸項(xiàng),很柔美。我微笑,不語。我知道,他也喜歡畫蘇然的下巴,像個(gè)精靈。
高中生活,學(xué)習(xí)和胡楊成了我的全部。我喜歡胡楊因?yàn)樗臀乙粯拥陌察o。不同的是他因?yàn)樘焐膬?yōu)越,而我卻因?yàn)樽员啊?/p>
胡楊有一手很好的素描,我就成了他畫中的女主角,他說他喜歡畫我的頸項(xiàng),很柔美。我微笑,不語。我知道,他也喜歡畫蘇然的下巴,像個(gè)精靈。
又一年,麻蛋進(jìn)了三中。我笑:麻蛋你是我的影子。麻蛋接過我手中的筆改道:鄭安明你是我的影子。
麻蛋見到蘇然,說:“洛洛,那小妮子很漂亮。”
我拼命點(diǎn)頭,麻蛋推我:“別晃了,再晃腦袋就掉下來了。”
我對(duì)麻蛋“說”:幸虧聲音不能畫。
麻蛋搖搖頭表示不理解。
我“說”:胡楊畫了一手好畫。
我想想又“說”:蘇然聲音像銀鈴。
麻蛋一臉向往的陶醉。說好,我就追她了。
胡楊問我:“周洛兒,你的小麻蛋來了?”
我微笑“說”:不,是鄭安明。
胡楊說:“你笑起來很好看。”
我仰視著他干凈的笑容,那是一眼的溫柔和明亮,我仿佛嗅到春暖花開的芬芳,濃得化不開。
我見了麻蛋就笑,麻蛋說:“滲得慌。洛洛,你得了失心瘋了?”
我“說”:胡楊說我笑起來好看。
麻蛋說:“跟苦瓜上畫鬼臉?biāo)频摹?duì)了,你得幫我追蘇然呀。你看人家那小微笑。”
蘇然應(yīng)該算是我的好朋友吧。
我是個(gè)孤獨(dú)的人,生活在無聲的世界里,而且是人為禁錮,疼痛無以復(fù)加。蘇然是個(gè)天使,她給了我最多的笑容。我喜歡她給我梳小辮,喜歡她給我穿她漂亮的衣服。她從家里帶來好吃的,總是兩份。她買東西,總是兩份。
然而,胡楊不會(huì)是兩個(gè)。
但我明白,自己是灰姑娘,卻穿不了那雙水晶鞋。胡楊所說的“春暖花開”,到底會(huì)是一副什么樣的景色?
我知道,麻蛋喜歡蘇然。他總在她面前高談闊論。
還有胡楊,在蘇然面前像個(gè)紳士一樣,不像對(duì)我那樣霸道。冬天的時(shí)候,我總是衣著單薄,胡楊就將他的圍巾給我套在頸項(xiàng)上,說:“別凍壞了……呃……你的脖子。”我知道他關(guān)心的只是我的脖子。但我仍很溫暖。我仿佛又嗅到了春暖花開的味道。
在胡楊的氣息中,不知為什么我突然牽掛起麻蛋臟兮兮的狗皮帽子和暖暖的圍巾。
一個(gè)周末的夜里,同學(xué)大都回家了。我不回去是因?yàn)檐嚻敝谖沂且环N奢侈,盡管我很掛念奶奶。蘇然也破例沒回去。
我“說”:你的身體這兩天一直不好,怎么還不回去?
蘇然突然抱住我大哭起來。說:“洛洛,你得幫我,我懷孕了!”
我傻子一樣愣在那里。
蘇然說,這是胡楊的啊。我拼命點(diǎn)頭答應(yīng)她。想起,已和胡楊約好了明天要去看冰燈。
撫摩著她的發(fā)絲,我看她沉沉地在我懷里睡去,天使一樣。半夜里,我發(fā)現(xiàn)她身下的床單變成了紅色,驚恐在我喉嚨里流竄。我感覺到胡楊的血在流淌。
蘇然在疼痛中醒來,我抱著她,她也抱著我,我在心里低低地哭:麻蛋,出了大麻煩了啊。蘇然突然弓起身子,我驚恐地看著一大團(tuán)血塊從她身體里掉出來,那一刻感覺仿佛有東西也從我的身體里剝離了一樣。
我?guī)退帐按蹭仯瑤退潦冒尊募∧w。她虛弱地微笑著,說謝謝,轉(zhuǎn)而又指指那些血跡斑駁的床單,示意我將它們?nèi)拥簟?/p>
我打開宿舍門時(shí),一道手電筒的光芒突如其來地劃過我的臉龐。我驚慌失措,床單散落一地。查夜的老師問:“你在做什么?”我看著滿地的血色知道無從隱藏,只能不知所措地?fù)u頭。這時(shí)候,蘇然從床上沖了下來,她緊緊地護(hù)住我,哀求地對(duì)著查夜的老師說:“老師,你們就放過周洛兒吧。她是個(gè)啞巴,她不會(huì)說話,她是被騙才做出這樣的傻事……”她不停地替我向老師哀求著,完全不容我插嘴——我怎么會(huì)插嘴。
看著蘇然焦急的臉上流滿了淚水,我啞啞地。
第二天早上,我當(dāng)然沒見胡楊。下午胡楊陰著臉問我為什么爽約,我看著他,眼睛血紅。將他的圍巾恨恨地摔在地上,用腳狠狠地踩。胡楊冷笑,說:“難為你還有這么大的力氣啊?”
我看著他的憤怒的臉和痛恨的眼神,咽喉像火燒一樣痛苦。
胡楊啊。
周一,我進(jìn)了主任室,主任嘆氣,搖頭,頓足。再嘆息,再搖頭,再頓足:“周洛兒,你寫出那個(gè)人的名字,你就從輕發(fā)落。”
我一臉茫然。我寫什么?我站了一個(gè)上午。
下午,我繼續(xù)站在主任室。主任諄諄教導(dǎo),我的良心都哭了。可我寫什么?
“你想被開除嗎?”主任問。這時(shí)麻蛋從門外進(jìn)來,他說:“主任,是我。與她無關(guān)。”
麻蛋被開除了。我是受害者我無辜我沒罪,我沒有受到任何處罰。
給麻蛋送行的時(shí)候來了很多同學(xué),麻蛋人緣很好我知道。我在一邊看麻蛋和他的哥兒們相互揶揄。
蘇然走到我的面前,抱住我就哭,說對(duì)不起對(duì)不起。我?guī)缀跸朐徦K齾s接著說:“我該好好保護(hù)你照顧你,怎么能讓你做了這樣的傻事啊?”
我狠命推開她。她倒在近在眼前的胡楊懷里,像個(gè)受了委屈的天使。胡楊看著我,像一個(gè)被痛苦雕刻而成的蠟像。
麻蛋擁著胡楊的肩膀走到一邊,我聽到“咚咚”的兩拳。
麻蛋回頭揚(yáng)揚(yáng)手,跟國(guó)家首腦道別似的:“洛洛,同學(xué)們,我走了。”
我看著麻蛋搖搖晃晃遠(yuǎn)去,摸到口袋里的玻璃球,突然想起麻蛋曾說過,等以后一定要在未名湖邊再和我爭(zhēng)搶這個(gè)玻璃球。可……
后來,麻蛋給我寫信,說他在廣州打工,讓我好好讀書,將來我能在未名湖接見他,他自己是去不成了也不想去了,沒勁。
我依舊很少回家,村里人當(dāng)我是瘟疫一般。只是,睡夢(mèng)里,我總夢(mèng)到奶奶站在村口張望。醒來,枕頭是濕的。
我的生活中只剩下了學(xué)習(xí)。我決定,我不要胡楊了。
麻蛋經(jīng)常給我寄錢,寄東西,叮囑我回信時(shí)要叫他鄭安明。
高考的時(shí)候,我的成績(jī)就跟牛市一樣,杠杠的。麻蛋知道了很高興,回信說了句很不人道的話:“小成績(jī)跟人民幣一樣堅(jiān)挺啊。”
我不提蘇然,怕麻蛋知道她已是胡楊的女朋友而傷心。麻蛋哭的時(shí)候不好看,咧著嘴巴像個(gè)河馬。
同樣,我也沒有告訴他,報(bào)志愿的時(shí)候我沒有去。因?yàn)槲覜]有錢,讀不了大學(xué)。我不想在寫上北京大學(xué)的志愿表面前,淚流滿面。
4 麻蛋心疼地看著我這樣歇斯底里,他能讀懂我的話,即使我什么也不“說”。
等通知書的日子我也跟真事似的窩在家里陪奶奶,她已經(jīng)老得出乎想像。看著她我就想哭,撕心裂肺地哭。可我忍著。
最多的時(shí)候,我在山坡上傻站著。天空依舊是藍(lán)色的,太陽光依舊刺眼,空中依舊彌漫著濃郁的山野花草的氣息。
麻蛋回來了,直奔我家。
麻蛋問我:“洛洛,通知書下來了嗎?”
我搖頭,指了指他手上厚厚的手套滿臉疑問。
他笑:“工作總戴著手套,忘了摘下來。”說著從口袋掏出厚厚一沓錢,嘿嘿笑著說:“這是你的學(xué)費(fèi)。”
我看看那些錢,抱著他就哭。
麻蛋,不,鄭安明,我沒報(bào)志愿我沒報(bào)我沒報(bào)啊。
我搖晃著他的手臂,像瘋子一樣。
麻蛋心疼地看著我這樣歇斯底里,他明白,一直都明白,什么都明白,他能讀懂我的話,即使我什么也不“說”。
手套,在拉扯中掉下來。震驚。
“是……工傷……瞌睡來了就閉了閉眼,沒留神……”麻蛋慌忙把手套撿起來要戴上。
不!不!我抓住他殘廢的手,拼命搖頭。他一定是為了攢我的學(xué)費(fèi),才會(huì)在極度疲憊的狀態(tài)下還連夜加班。
我好想大聲喊。平生第一次,我恨自己是個(gè)啞巴,第一次感到心內(nèi)有刀劃過,是因?yàn)閻郏强嚯y。
我抓起筆,一下一下如發(fā)誓一般地在本子上寫:
我們扯平了,你還記得你的臉被我抓得縱橫交錯(cuò)嗎?我不能說話,你一只手殘廢,現(xiàn)在我們很般配!
麻蛋張著嘴愣愣地看著我,然后,像河馬一樣哭啊哭啊。那樣子真難看。