八十八次

八十八次特快旅客列車從貴陽站始發(fā)的時(shí)間是早上七點(diǎn)五十，將穿越五省境地，行駛二十九小時(shí)零七分后抵達(dá)終點(diǎn)——北京西站。

楊大可是在列車啟動(dòng)前二十分鐘上的車。他將簡(jiǎn)單的行李包往座位下一塞，就在三十九號(hào)位子上坐了下來。

楊大可伸長(zhǎng)脖子環(huán)視了一下四周，看見隔三岔五的座位上已載上了人，還有人背著大包小包不斷地涌進(jìn)十五號(hào)車廂，東張西望地尋找緊攥在手中車票上的座位號(hào)，然后次第對(duì)號(hào)入座。雖然還有大部分座位空著，車廂里并不見得有多安靜，各種各樣的聲音像群追腥逐臭的蒼蠅發(fā)出來的，嚶嚶嗡嗡地鉆進(jìn)楊大可的耳朵。

楊大可把臉從皮影般晃動(dòng)的人群里抽出來，貼到車窗玻璃上，他以為這樣可以讓雙眼得到一些安靜，沒想到站臺(tái)上的人影相比起車廂里的來，數(shù)量是有過之而無不及，且動(dòng)作更慌亂，腳步更匆忙。要想在火車站這樣的地方尋找一方凈土，簡(jiǎn)直是癡人做夢(mèng)。楊大可只好無可奈何地閉了一小會(huì)兒眼睛。當(dāng)他再次睜開雙眼，一男一女兩個(gè)人影一下子就鉆進(jìn)了他的視線，兩人都有四十多歲的樣子，一身農(nóng)民裝束，男人皮膚黝黑，胡子拉碴，右胳膊彎處吊著一個(gè)破舊的手提袋，整個(gè)身子向左傾斜，兩只手臂都伸出去攙扶女人；左手扶著女人的后腰，右手托著女人的右臂。女人的右臂向前彎曲，呈不規(guī)則的半圓形，左臂僵硬地垂吊在身體一側(cè)，兩條腿像兩節(jié)豆腐做成的木棍，僵硬而緩慢地向前移動(dòng)，每一步里都充滿隨時(shí)癱軟在地的危機(jī)。從女人挪動(dòng)的步態(tài)，可以看出她患有嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥，也足以掂量出男人的兩只手臂托舉的分量。很顯然，這是一對(duì)患難夫妻。這樣的兩個(gè)人完全可以引起任何人的注意，吸引楊大可的目光自然就是很正常的事。

五分鐘后，這對(duì)夫妻坐到了楊大可對(duì)面的位子上。他們有可能是在十五號(hào)車廂，這是楊大可透過車窗玻璃在人潮擁擠的月臺(tái)上第一眼看到他們時(shí)，下意識(shí)生出的猜測(cè)和期盼，可當(dāng)他們真正進(jìn)入十五號(hào)車廂，并且坐到與楊大可僅有一桌之隔的位子上時(shí)，楊大可還是有一些震驚和感動(dòng)。楊大可并不是個(gè)容易感懷傷時(shí)的人，他過去的身份是黔東南一個(gè)小鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，現(xiàn)在的身份是北京郊區(qū)某建筑工地的一個(gè)民工。這個(gè)身份是從三年前改變的。三年里，他在五顏六色的城市里五花八門的工地問穿梭往來，什么樣的人和事沒看過和聽過?可此時(shí)要他近距離地和這兩個(gè)人相對(duì)，楊大可的心底還是難以抑制地升騰起一股癢癢的感覺，極不舒服。他干脆把頭扭開，看見狹窄的過道那邊坐了一對(duì)年輕人，小胳膊小腿，十七、八歲的樣子，剛放好行李包就摟作一團(tuán)。另一邊坐著兩男兩女四個(gè)年輕人，三個(gè)人的座位上擠了四個(gè)人，實(shí)在是有點(diǎn)不舒服，才又站出一個(gè)去坐到那對(duì)小戀人的旁邊。那對(duì)小戀人穿戴時(shí)髦，頭發(fā)染得黃是黃，紅是紅，一顰一笑里都“嘩嘩”流淌出尊貴和傲慢。而對(duì)坐的幾個(gè)人，僅從衣著上就可以看出與那對(duì)小戀人在生活層次上有明顯的差距，更別說一張嘴就暴露無遺的一口土得掉渣的黔西口音。這下有好戲看了!楊大可心想，寸內(nèi)之地，一邊是城市，一邊是農(nóng)村，生存觀念和生活意識(shí)的碰撞一定在所難免。

在列車汽笛聲拉響的前一分鐘，楊大可旁邊的座位上才坐上來一個(gè)戴深度近視眼鏡的中年女人。她拎了好大兩個(gè)旅行包，站在過道上很文雅地請(qǐng)楊大可幫忙。楊大可已經(jīng)不是那種絲毫不懂人情世故的農(nóng)民了，他在異鄉(xiāng)漂泊了三個(gè)年頭，深深體會(huì)出同是出門在外的人，相互之間搭把手的難得。于是，他毫不猶豫地站起身來幫助中年婦女放包。楊大可折騰出一身臭汗，才把兩個(gè)沉重的旅行包放到行李架上去。中年婦女很有分寸地道了謝，然后，坐下來開始平息氣喘吁吁的身心。

晨幕早已揭開，天光大亮，雖然時(shí)節(jié)仍是初春，氣溫并不算太高，車廂里挨挨擠擠的，卻已是一派熱火朝天的景象。七點(diǎn)五十分，八十八次特快列車發(fā)出一聲高亢而尖厲的汽笛聲，緩緩駛離站臺(tái)。

楊大可頭一天從家到省城，坐了一整天的汽車，本來就沒有休息好，加上今天一大早就起床趕火車，困意早已上頭?？擅鎸?duì)著那對(duì)夫妻陰郁而空洞的兩張臉，他實(shí)在無法入睡。一直到上午十點(diǎn)多鐘，楊大可才搭拉下眼皮，勉強(qiáng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)。不大一會(huì)兒，又被賣午餐盒飯的列車員無遮無攔的粗嗓門吆喝醒。楊大可感覺肚子里的腸胃條件反射性的翻騰起來，忍不住低低的罵了一句：“媽那個(gè)×?！?/p>

火車上的盒飯楊大可是絕對(duì)不會(huì)買了吃的，太貴。記得第一次出門的時(shí)候，楊大可只背了幾件換洗的衣服，坐了兩天火車就了六盒飯，十塊錢一盒，乖乖，兩天時(shí)間，光吃飯錢就花了六十塊，頂他三、四天的工資了，而且肚里還不踏實(shí)，剛吃下去就覺得空著一大截。他看見車上大多數(shù)人吃的都是自各的方便面，回家過春節(jié)時(shí)就跟媳婦說了，下次出門時(shí)要她也為自己準(zhǔn)備幾盒方便面。媳婦聽后撇了撇嘴，說那干面條有什么吃頭，我給你備點(diǎn)兒好的。楊大可再出門，牛仔旅行包里就裝滿了媳婦天不亮起來煮的雞蛋、鴨蛋和苦蕎餅，全是土生土制的吃食，吃在嘴里就像咀嚼著家的氣息，甘甜，溫暖。

賣盒飯的吆喝聲就像一陣不大不小的風(fēng)，從車廂這頭吹到車廂那頭，人群就波動(dòng)起來，你拿出方便面，我拿出蛋糕，比賽似的，不一會(huì)兒，小桌上就擺滿了各種食物。過道上來回竄走的人絡(luò)繹不絕，手里不是拿著茶杯，就是端著方便面盒子。一會(huì)兒工夫，空氣里就蕩漾起方便面那特有的甜腥腥、騷烘烘的味道，刺激得人口水直流，喉嚨里又分外癢酥。

那對(duì)酣睡的小戀人也在紛擾聲中睜開慵懶的眼睛，默然地看著周圍大口朵頤的人們。旁邊的四個(gè)年輕人卻已是每人手里捧著一大碗方便面，狼吞虎咽得滿頭大汗。剛才他們?nèi)∈澄锏臅r(shí)候，楊大可就特別留意了一下，他們這次的旅程也不會(huì)太短，因?yàn)樗麄儨?zhǔn)備了一整箱方便面。

楊大可把目光從那四個(gè)年輕人身上移開，彎下腰從包里摸出兩個(gè)雞蛋，剛直起身子來，目光又不自覺地落到對(duì)面的中年夫婦身上，他們仿佛與這車廂里喧鬧沸騰的人群處于隔世，表情術(shù)然，目光空茫。面對(duì)他們，楊大可再無食欲，他悄悄地把雞蛋又塞回包里，端起茶杯起身打熱水去了。

楊大可與對(duì)面那個(gè)男人的攀談是從下午四點(diǎn)開始的。那時(shí)，火車剛過懷化站。本來?xiàng)畲罂珊枚硕说卦趬?mèng)境里神游，卻被一陣嘻嘻哈哈的打鬧聲以及一個(gè)特別刺耳的“咦里哇啦”聲驚醒，那聲音單調(diào)，尖厲，不成腔調(diào)，高低長(zhǎng)短的起伏收放卻很有節(jié)律。楊大可憤憤地張眼望去，看見過道那邊的四個(gè)年輕人笑作一團(tuán)。仔細(xì)看了一陣，才看出那個(gè)單調(diào)的聲音是屬于其中一個(gè)姑娘的，她二十多歲的樣子，面目白凈，眼睛大大的，上下忽閃，卻很遺憾是個(gè)豁嘴，豁口在上嘴唇的正中間，好像做過縫合手術(shù)，可以看出縫針的印痕，豁口因此小了很多，不多看幾眼是很難發(fā)現(xiàn)的。更遺憾的是，她居然還是個(gè)啞巴，又是個(gè)不自卑不怯懦的啞巴，另外三個(gè)同伴惹了她，她就跳起來去抓，去搶，去擰，嘴里不甘示弱地發(fā)出一串“嗚哩哇啦”的聲音。她一會(huì)兒咧開嘴，笑的樣子，一會(huì)兒又陰下臉來，斜了眼瞅人，分明是惱的模樣。她惱的時(shí)候，同伴們就笑。她笑的時(shí)候，同伴們更是大笑，同伴們分明是拿了她尋開心的，也就不計(jì)較她的惱是否是真惱。這種不計(jì)較里頭該是摻雜了很大一部分心虛，是不忍心看著她把生命的缺陷展露無遺?？陕L(zhǎng)的旅程實(shí)在難熬，寂寞的時(shí)光難以打發(fā)，在狹窄而沉悶的車廂里，也只有借這種方法來消磨了。

楊大可對(duì)面那個(gè)男人的手機(jī)就是在這四個(gè)年輕人的笑鬧聲中響起來的，一開始很小，大家都沒在意，那響聲就擺出一幅堅(jiān)定不移的架勢(shì)，且一聲比一聲高，直到蓋過了嘻嘻哈哈的打鬧聲，與那個(gè)啞巴姑娘尖厲的音律不相上下時(shí)，幾個(gè)人才停止動(dòng)作，和楊大可一起四處搜尋響聲的出處。當(dāng)大家不約而同地把目光定格在中年男人身上時(shí)，中年男人愣了有那么一小會(huì)兒，才做恍然大悟狀，從貼身的衣袋里摸出一部舊手機(jī)來，笨拙地按下接聽健，他在電話里告訴對(duì)方說八十八次車剛過了懷化站。對(duì)方可能問他們什么時(shí)間到鄭州。他就把身子略微往楊大可這邊靠了靠，重復(fù)了一遍對(duì)方的問話，用眼睛問楊大可火車什么時(shí)候到達(dá)鄭州。楊大可和其他幾個(gè)人一樣，原本就一直盯著中年男人講電話，可他沒看出中年男人重復(fù)的這句話是詢問他的，他就仍然閉著嘴。中年男人又問了一遍，并且伸出一只手在他的眼睛前面示意了兩下，楊大可才會(huì)意過來，就回答他說大概明天早上六、七點(diǎn)就能到鄭州。中年男人對(duì)著手機(jī)把楊大可的話又重復(fù)了一遍，又詢問了到鄭州下火車后轉(zhuǎn)乘幾路車到醫(yī)院的情況，就算通完話了。

有了剛才情急之下的一問一答，楊大可覺得對(duì)座的中年男人不再那么陌生了，他就主動(dòng)和他攀談起來。

楊大可間他：“你們到鄭州下車?”

中年男人說：“去給她看病。”

“得的什么病呀?”

“唉，一開始喊頭疼，也沒在意，想著是感冒了。莊稼人，頭痛發(fā)熱哪叫病呀，扛一扛不就過去了嗎?就藥也沒吃?？刹艓滋旃Ψ?，手和腳就不能動(dòng)彈，人也不會(huì)說話了。”

“在家沒治過嗎?”

“怎么沒治。鄉(xiāng)里、縣里的大醫(yī)院、小醫(yī)院都看遍了，三月功夫，家底都折騰光了，仍然沒得治呀?！?/p>

“那……到鄭州也是去瞧病的?”坐在楊大可旁邊一直默無聲息的中年婦女顯然剛進(jìn)入楊大可和對(duì)面男人的談話場(chǎng)景，這會(huì)兒插進(jìn)一句來。

“嗯。聽說那兒有個(gè)醫(yī)院有方兒，我托人打聽了，好不容易和醫(yī)院取得聯(lián)系，人家說這病能治。這不，剛才醫(yī)院的人還打來電話，很關(guān)心這個(gè)事情呢?！?/p>

幾個(gè)人七嘴八舌地攀談起來。患病的女人一直呆呆地望著車窗外面，表情沉寂得近乎癡迷。

火車臨近武昌站，夜晚就拉開了帷幕，車窗外面的景物漸漸模糊起來，慢慢顯現(xiàn)出一點(diǎn)一點(diǎn)的燈光。到列車駛離武昌站的時(shí)候，夜色已經(jīng)完全降臨了，車窗外的燈光仿佛是在偌大的黑布上散落的一顆顆珠玉，閃跳著熠熠的光彩，從眼前徐徐退去，讓人油然生出一股欲抓不能的扼腕沖動(dòng)來。

車廂里的喧鬧聲比白天更糟糕，特別是過道那邊的四個(gè)年輕人，吃罷晚飯就拿出紙牌來打?qū)?，為了獲得誰先出牌的權(quán)利，幾個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)不休。那個(gè)豁嘴的啞巴姑娘也不甘示弱地發(fā)出一聲一聲的怪叫。在楊大可聽來，那聲音就像是某種鳥的叫聲，關(guān)在暗夜的密林里發(fā)出來的那種，讓人的皮膚忍不住生出一小層雞皮疙瘩，心里又掩飾不住的有點(diǎn)厭惡。

有楊大可這種感受的人看來還真不少，因?yàn)闂畲罂煽匆姾芏嗄X袋都盡可能地探到他們這邊來，好奇而又氣惱地想看一看發(fā)出這種聲音的會(huì)是一個(gè)什么樣子的人。

楊大可晚飯的時(shí)候吃了三個(gè)鴨蛋和一塊苦養(yǎng)餅，又喝了滿滿一杯熱茶，這會(huì)兒瞌睡勁正上頭，卻在那種似怪鳥叫聲的噪音里難以入睡。過道那邊的那對(duì)小戀人被幾個(gè)年輕人打牌的喧鬧聲擾得早離了座位，不知到哪個(gè)角落去尋覓清靜去了。對(duì)面的中年男人倒是表情平靜地坐著，他本來就是個(gè)木訥憨厚的莊稼漢，忍耐是他的本性。楊大可旁邊戴眼鏡的中年婦女和對(duì)面那個(gè)患中風(fēng)的婦女都不約而同地和楊大可一道皺起了眉頭。楊大可本來就想提醒那幾個(gè)年輕人幾句，要他們注意起碼的社會(huì)公德。轉(zhuǎn)念一想，又覺得那樣做很不妥當(dāng)，俗話說：“蘿卜酸菜各有所愛?！蹦阆矚g清靜，可有人偏偏就喜歡喧鬧，你能要求別人也來遵守你那一套?楊大可只好把涌上喉頭的話咽回肚里去了。

可一陣緊接一陣的嬉笑和怪叫使他再也無心情穩(wěn)坐“釣魚臺(tái)”，他索性穿過搖晃的過道，到火車車廂連接處去。這里的確是個(gè)好地方，除了車輪與鐵軌撞擊發(fā)出來的極有規(guī)律的“咔嚓”聲以外，再?zèng)]有其他亂七八糟的聲響，還能明顯感覺到夜風(fēng)從車廂連接的空隙里鉆出來，又被急馳的車速熨成一塊平整的綢緞，迎面貼上來，涼涼的，滑滑的，令人覺得無比的愜意。楊大可摸出一支煙來，背著風(fēng)點(diǎn)燃，又轉(zhuǎn)身迎著風(fēng)吐出一口煙霧來。

楊大可想起家里的媳婦來。自從三年前自己出遠(yuǎn)門去打工，家里的活計(jì)就全部落在媳婦一個(gè)人身上，白天她要干莊稼地里的活，晚上又要做飯伺候年邁的公公婆婆和年幼的兒子。這次回家過年，媳婦說過好幾次腰疼，自己也沒怎么在意。楊大可在心底責(zé)怪自己，真是粗心啦，現(xiàn)在生活水平高了，人的身體反而弱了，什么樣的怪病都有，下次回家，可記著一定要帶媳婦去檢查檢查……

楊大可想到這里，突然明白原來自己一直沒放下那對(duì)到鄭州去治病的中年夫婦。

楊大可重新回到座位，已是夜深時(shí)分，過道那邊的幾個(gè)年輕人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)境里擺出各種酣睡的姿勢(shì)。鄰座那位戴眼鏡的中年婦女用一張報(bào)紙蓋住臉，一動(dòng)不動(dòng)，估計(jì)也已入睡。對(duì)坐的夫婦也已雙雙入睡，丈夫的頭斜靠在妻子的肩上，嘴里流出長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。楊大可看著前后左右漸入夢(mèng)境的人，忍不住也打了一個(gè)大大的呵欠，一屁股坐下來就迫不及待地閉上眼睛，睡眠像趕火車一樣，逼迫著他們爭(zhēng)先恐后地蜂擁上去。

楊大可再度被那種怪鳥的叫聲驚醒，眼前的皮影戲卻在演繹著驚心動(dòng)魄的一幕，只見一高一矮兩個(gè)男人站在過道那邊，正對(duì)著豁嘴的啞巴姑娘，啞巴姑娘的嘴里發(fā)出“呃呃啊啊”的叫聲，指手畫腳的像是在急切地表達(dá)什么，其中一個(gè)男人猛然抬起手來，狠狠地扇了她一個(gè)響亮的耳光，嘴里還罵罵咧咧的。楊大可不知道究竟是怎么回事，就扭過頭問對(duì)坐的夫婦，那對(duì)夫婦目瞪口呆地看著過道那邊，不知道是沒聽見楊大可低低的詢問，還是正沉浸在同樣的驚恐里一時(shí)沒反應(yīng)過來。過道那邊的幾個(gè)年輕人這時(shí)全然失去了先前嬉鬧時(shí)的勁頭，都蜷縮在座位里不敢站起來替啞巴姑娘出頭。周圍的人們都伸直了脖子，瞪圓了眼珠子，像看西洋鏡一樣瞪著這邊。

正在楊大可莫名其妙的時(shí)刻，那對(duì)小戀人中的男孩子突然“嚯一下站起來，大喝了一聲：“住手。你們這樣明目張膽地欺負(fù)一個(gè)殘疾人，還有沒有王法?”

高個(gè)子男人被男孩子突然發(fā)出的呵叱聲震得愣了一下，放下了正揚(yáng)起來準(zhǔn)備第二次落在啞巴姑娘臉上的手掌，反手從腰間拔出一把半尺長(zhǎng)的尖刀來，喝道：“你小子吃了豹子膽，也想來摻和一把?”

“我、我……你們就不怕王法?”男孩子的氣勢(shì)明顯被男人手中的尖刀壓下去了不少。

站在旁邊的矮個(gè)子男人惡狠狠地說：“大哥，別跟他噦嗦，干脆給他點(diǎn)顏色看看。”

說著，他快速地從高個(gè)子男人手里奪過尖刀，竄上去一步撲向男孩子。啞巴姑娘的怪叫聲徒地高亢起來。

楊大可隔著過道，又隔著兩個(gè)男人的身體，看不清那邊發(fā)生了什么情況，只聽見“噗”的一聲，就有一個(gè)低低的聲音傳出來：“殺人了。”

隨即，“殺人了”這三個(gè)字就被各種各樣的聲音重復(fù)著演習(xí)開來，很快就由小到大，以小匯多，人群頓時(shí)騷動(dòng)起來。一高一矮兩個(gè)男人左右看了一圈，又迅速地對(duì)視了一眼，就轉(zhuǎn)過身朝另一節(jié)車廂跑了開去。這時(shí)，楊大可才看見那個(gè)男孩子倒在啞巴姑娘腳邊的地上，他的女朋友在旁邊哭成了淚人。

緊接著，火車上的乘警迅速地跑過來，又有背著藥箱子的醫(yī)務(wù)人員跑過來，人群此起彼伏，手忙腳亂，在楊大可的眼前晃成一片……

很快，男孩子被抬到七號(hào)車廂列車長(zhǎng)的值班室去搶救，，乘警開始挨個(gè)兒調(diào)查取證。楊大可在乘客們絮絮叨叨的述說中捕捉到了事件的大致情節(jié)。原來，那一高一矮兩個(gè)男人是火車上的慣偷，膽子倍兒大，他們光乘夜深入睡時(shí)作案。一進(jìn)入十五號(hào)車廂，他們就把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了楊大可對(duì)坐的中年男人，當(dāng)他們罪惡的雙手伸向中年男人懷里那疊東借西凄來、準(zhǔn)備為患重病的妻子治病的錢時(shí)，啞巴姑娘身邊已經(jīng)醒過來的三個(gè)同伴被嚇得大氣都不敢出，啞巴姑娘卻發(fā)出了一聲怪叫。這聲尖厲的怪叫把中年男人驚醒了，他本能地伸出雙手捂緊懷里的錢。小偷失手了，就把怒氣全撒到啞巴姑娘頭上，于是就發(fā)生了楊大可被驚醒時(shí)看到的一幕。

乘警了解完情況，合上記錄本站起身來準(zhǔn)備離開的時(shí)候，楊大可很想問一下那個(gè)男孩子的傷勢(shì)怎樣了?他是哪兒人?還有那個(gè)啞巴姑娘和他的三個(gè)同伴都到哪里去了?然而，不知是出于什么原因，楊大可忍了忍，終于沒有問出口。幾個(gè)乘警的腳步有點(diǎn)匆忙，有點(diǎn)凌亂，很快就消失在車廂連接處。

這時(shí)，火車速度明顯地慢下來，楊大可扭頭看了看車窗外面，不知什么時(shí)候，晨曦已來到了人間，一座座樓房，一條條公路，明明白白地展現(xiàn)在人們的眼前，一幅纖塵不染的樣子。楊大可回頭對(duì)那對(duì)中年夫婦說：“鄭州站到了，你們?cè)撓萝嚵??！?/p>