時間

將陳年的沙發，拖到陳年的走廊里，陽光和茶是新鮮的。這種結構會讓時間遺失得很快，尤其是手上添置一本陳舊的書。書里的事情也是陳年的，是關于明朝萬歷十五年的一本陳年爛賬。我一天天坐在同一個方向，做同樣的事情，喝茶，翻書，曬太陽。重復演繹。那是二零零五年秋天的事。

時間是最無助的東西，就像自己的身體，身體有病有傷的時候，才會注意到它的無助，它的重要，包括一年一年的老。萬歷皇帝朱翊鈞不滿十歲就登基了，到萬歷十五年，他才二十五歲，就已經蒼老；他很早開放，也很早謝落。

我在別處棲歇了幾年，回來后發現，鄰家的那個整天尖叫的小女孩，也上小學了。她常常用困惑的眼神辨別我的來歷。時間只在女孩的表象發生了變化，她仍舊保持著原先的所有習慣，包括自言自語，包括尖叫；只要心里一不痛快，她就會讓嘴巴發出銳利的聲音，我安寧的時間一再被她的尖叫聲戳出一個個空洞。曾經跟女孩的母親開玩笑說，你應該讓你女兒去練聲樂，學花腔女高音。那段日子，我也剛好熱衷于聽歌劇，一個意大利女人的花腔在空蕩蕩的房子里游蕩，無依無靠。意大利女人一遍遍用富有穿透力的聲音唱：愛情像一只小鳥，愛情像一只小鳥。這種聲音是能將時間一分為二的，或者把我隔閡出我的身體。我媽問我，這個女人咿咿呀呀的在唱什么呢?我說我也不知道。我媽說，不知道?她奇怪地看著我。我媽一天天看著我長成一米七六的個頭，她現在對于這個身體的存在是越來越糊涂了。我自己也糊涂，我的個頭長高了，卻離我少年時頭腦里的高度越來越遠。

我媽隔些日子會來我的住處，好像我是一位需要被人看望的老人。大多數時間，我媽看到我的樣子都是安靜的，安靜地坐在那里。有一天我媽說，你小時候就經常這樣，別的孩子在地上滾呀爬呀，你每天都是干干凈凈的坐在那里。我說，從我認識你的那天起，你也一直是這個樣子。我媽笑了。她大概以為我在說好聽的。我們骨子里都沒有變，只是時間一天天從我們身體里走過，時間走得很遠了，依然會回頭來看望我們，看我們的結局。張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄等萬歷年間的大臣和將軍，他們的結局，也是“或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿”(黃仁宇先生的話)。海瑞和戚繼光，就死于萬歷十五年；更多的人在這一年間驟然蒼老，包括皇帝本人。時間可能是一把刀子，當它的某一刀切中你的要害時，便倏然老去。

在這樣一幢巨大的房子里，只有我一個人住著，我可以赤身裸體地在每一天里進進出出。每一天的旅程差不多是一樣的，有時我刻意想改變一下，可結果還是原樣。萬歷皇帝重復的還不是他自己，否則他不會老得這么快，也不會等到張居正死后才跟他去算賬。萬歷皇帝的時間不屬于他本人，我懷疑，他有沒有可能一個人靜靜地曬會兒太陽，喝一壺茶，或者來一點純個人的喊叫之類的宣泄。一個人，每天守著他的一座宮殿，時間一天天捆綁著他，勒著他，所有的“萬歲”祝福幾乎成了一種詛咒。

我把我的房子也看作一座宮殿，我在自己的宮殿里什么事都可以做，也可以什么事都不做。行為的自由度上，我跟鄰家的小女孩有點接近。起初，附近幾戶人家都以為小女孩會是個啞巴，她長到三歲時還不說話，只會啊啊地叫。現在好了，她會說了，而且很能說。跟我熟了以后，她放學后經常在我的后窗前喊我，跟我說幾句話，在那塊空地上唱一些她自己即興創作的歌曲，伴著尖細的叫嚷，那種聲腔還是讓我想起了意大利女人的聲腔；或者跳舞，也是即興的；或者在地上畫一些比畢加索更抽象的畫，給我看。有時我沒有空去理會她，她就顧自在那里自言自語，說一些誰也聽不明白的話。最常見的，還是她的尖叫，高興和不高興時，都要尖叫，似乎只有這樣才能讓她心里暢快。最近，我以前的一位同事出了新書，書名上就有“尖叫”二字，據說書寫得很年輕，也暢銷。我想，他身體內的聲音遲早是要叫出來的。夏天最深的印象，是蟬的尖叫；蟬尖叫著，它心里就涼快一些了。

天氣一點點涼了。我易胃寒，坐在電腦前需要穿厚一點的衣服，讓胃保持暖和，尤其是在飯后；下午如果坐在陽光下，又覺得身上的衣服厚了點。身體的溫度由此顯得很難把握。一天里，我的身體內部通常想嘗試好幾個季節，而且大多如愿以償。冷的，熱的，難受的，不太難受的，等等。在茶和咖啡的澆灌下，身體的頂部通常會蠢蠢欲動，想開放一些東西出來，體內也有類似枝葉簌簌的聲音，就像門前那一株橘樹。門前除了那株橘樹，還有一株櫻桃樹和一株棗樹。它們都是在我十六歲那年種下的。它們一年年開花，結果，還是當初的名稱；我一年年奔走，喘息，名稱已經換了很多種，成了一件商品，跟別的人事交易著。十多年過去了，樹正年輕著，一幢房子就老了。一個人的老去，不用這么久。

在走廊的樹蔭下喝茶，心思容易開小差，如若是回頭去看過去了的大段大段的時間，心里就會落下來一塊磐石，或者被尖銳的東西扎上一下，然后整個人長時間地骨折在沙發上。這樣的時候很多，為某件事，某個人，某句話。加西亞·馬爾克斯在《沒人為之寫信的上校》中說，上校花了七十五年才覺得自己變得純凈和不可戰勝了。這是一句讓人頭疼不已的話。七十五年!