終于等到了商人滿街跑的時代。我們周圍充斥著胳肢窩夾著皮包的小老板。他們大多行蹤詭秘穿著講究,但又有些不合適宜。他們會神不知鬼不覺地竄進你的辦公室,遞上一支煙,然后取出一堆花花綠綠的推銷品。商人留給我們的是過多的反感和過多的無奈。
威尼斯最早就是以商人形象出現在我腦海的。那是上世紀七十年代末,我被安排去黨校(五七干校)參加一個宣傳干部學習班。我那時很年輕,正值發奮的高潮期。第一次在校圖書館見到如此多的書籍,很是興奮,就日夜苦讀。《莎士比亞全集》就是在那時讀到的。于是,《威尼斯商人》就留給了我鐵一般的烙印。
當二十五年后我走在威尼斯圣波羅區的里亞托橋旁的商貿市場時,就忽然想起了威尼斯商人安東尼奧。在狹長的石板街道上,我似乎聽到了一種來自遙遠的十三世紀的腳步聲。然而,在拐了數個彎之后,我居然沒有碰到一個行人。威尼斯小巷里一派死寂。悠忽之間,有一個老媼蹣跚而來,臉上帶著那種強烈的歲月皺褶。我覺得我已經走進了斑駁而古舊的威尼斯日常生活。
公元九世紀威尼斯就已經成為西歐與東方的貿易交匯點了。雖然那時它依然被龐大的日漸末落的東羅馬帝國控制著,但已經顯示出了奇異的地中海貿易中心的核心地位。十三世紀,威尼斯共和國就進入了全盛時期。那時,這座橫跨大運河的里亞托橋還只是里奧托爾島通往威尼斯的唯一陸上通道。在這個孤寂的通道上,行走著來自東方和中亞的黑發商人,也行走著濃眉金發的白俄商人。他們在這個亞德里亞海邊島國開盡了繁華的眼界,也鼓脹了他們叮叮當當鳴響的腰包。
威尼斯人熟稔經商之道。因為經商他們脫離了拜占庭帝國;因為經商他們鳥蛋般的島國變成了偌大的交易市場;因為經商,他們變得富足殷實并且城池堅固;還因為經商他們擁有了強大的海軍,使自己充滿了霸氣和占有欲。
于是威尼斯共和國就開始壟斷世界貿易了,它似乎變成了漂浮在海濤之上的巨大戰船。它甚至還有過企圖統領更大疆域的妄想,并一度衍生過一批地理學家、航海家、旅行家和探險家或傳教士。有一位叫馬可·波羅的人就長期在東方古國大元朝滯留了很久。
《威尼斯商人》反映的就是那個時代的人文精神和人情世故。莎士比亞用羽毛書就的文字,似乎依然那么清新,那么真切。善良誠信的商人安東尼奧,像一面飄揚在空中的旗幟,崇高而艷麗。我的崇敬之情永遠是仰望和虔誠的。無論夏洛克多么陰險和狡詐,安東尼奧都盡職地履行著契約。這就是市場之道,也是社會生存的規則。安東尼奧誠信商人的氣血讓我肅然起敬,也讓我在威尼斯幽深的街巷里久久地尋找他那溫馨的氣息。
安東尼奧為朋友巴薩尼奧的愛情而借款被夏洛克暗算的故事,早已成為五百年來文學界傳頌的經典,莎士比亞在文藝復興思想的熏陶下,多少是站在了剛正不阿的崇高立場上,他所創造的美人鮑西亞,更使得這個感人至深的故事,充滿了瑰麗和溫情,也充滿了亞得里亞海柔和繾綣的陽光。
水城威尼斯開始留給我的并不是這樣一片瀲滟碧波,它狹窄的街道和靜靜的水巷,總給我一種生疏感。但,只要一想到莎士比亞的安東尼奧,這種生疏感就悄悄地消遁了。安東尼奧給了我由衷的親密,這種親密拉近了我與威尼斯的心理距離。
我不再忐忑不安。
沿著這條被十五世紀法國大使稱頌的“世界最美的街道”徜徉,果真有一種富商大賈的滿足感,更有一種國王炫耀自己奢華的自豪感。的確,這一幢幢華麗的宮殿和莊嚴的教堂,大都是用白色大理石或蛇紋石修筑的,有相當一部分還鑲嵌了珍貴的寶石或鍍上了金邊。可以想象,在中世紀威尼斯共和國的豪華盛宴里,時常走動的都是身著東方絲綢或裘皮大衣的美貌夫人和佩戴貴重珠寶與短劍的略顯彬彬有禮的使者,當然,他(她)們是否有安東尼奧和鮑西婭一樣純凈的心靈,就另當別論了。
不過,稍加觀察,還是能分辨出那些斑駁的墻壁與光滑的石塊中露出的破綻。威尼斯無論如何掩飾,都已經無可奈何花落去,華貴的背后是歲月的滄桑和流逝的茫然。總督頭頂價值連城的珠寶時代,已是一去不復返了。
但是,威尼斯商人還在。
我走進一間不大的商鋪。這是一間擺滿各種工藝品和油畫的專賣店。一個顯得肥胖敦實的漢子走了過來。他的動作有些遲緩和慵懶,但臉上似乎看不出那種商人的油滑和奸詐。
我看上一尊漂亮的玻璃器皿,它顯然帶有中世紀威尼斯獨特的水域風格。我愛不釋手地觀察了很久。肥胖漢子終于開口說話了,他說:這個……他用漢語說著,并且用手比劃著。導游結結巴巴地翻譯說:他說這器皿可以賣給你,這是最好的工藝品,但你沒法帶回遙遠的中國——瓷國去。他還說,我建議你買這件威尼斯畫派風格的油畫,我只收你二十歐元。我可以讓利的。
我略有感動地接過裝飾考究的油畫,仔細端詳起來。這確實是一幅具有文藝復興遺風的油畫。安謐的威尼斯街巷倒映在五彩斑斕的水影里,顯得寧靜而憂郁;高聳的教堂穹頂泛著熠熠的亮光,似在接納著人文主義思想的輝耀。它看起來酷像十六世紀威尼斯畫派的領頭羊、架上繪畫的先行者喬爾喬涅的畫風。那風光自然得體,色彩明麗,構圖新穎,讓我一見傾心。
我生硬地說,喬爾喬涅。
肥胖漢子忽然驚愕地瞪大了眼睛,然后興奮地笑著點頭,連連說,喬爾喬涅,喬爾喬涅。于是,結果就更令人驚奇了。他無論如何只收我十歐元,而且,還搭配給我一件水晶材質的貢多拉小船。他實在地用包裝袋給我裝好,就像遇到知己老友一樣,并且連連用漢語說:紀念!紀念!
我感激地看著肥胖漢子,手握著油畫和水晶小船,眼睛濕潤了。
哦,多么樸實的威尼斯商人。就因為我知道一個多少有點古舊的、名叫喬爾喬涅的畫家。
離開那個市場很遠了,我還是忍不住回頭看了看那間不大的工藝品商鋪。我知道,這商鋪里有一個可以傾心相交的肥胖漢子,他就是當今的威尼斯商人安東尼奧。
、