空巢

父親說(shuō)，現(xiàn)在的村莊越來(lái)越不像村莊了，就像是被鳥兒遺棄了很久的空巢。是的，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)村莊像現(xiàn)在這么孤獨(dú)、寥落過(guò)。只要一閉上眼睛，仿佛就能看見(jiàn)村莊深處的憂傷，以及村莊傳來(lái)的沉重的嘆息。

我不知道腦子里為什么會(huì)突然迸出十年前在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的“空殼村”這個(gè)詞。過(guò)去這個(gè)詞是用來(lái)形容村里的經(jīng)濟(jì)貧乏或根本沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在面對(duì)年輕人越來(lái)越稀少的鄉(xiāng)村，不知會(huì)出現(xiàn)怎樣的代名詞?而越來(lái)越空虛的村莊，就像是患了一場(chǎng)大病的人，怎么也恢復(fù)不了元?dú)狻Ｄ切┰?jīng)溫暖并照亮過(guò)我童年和少年無(wú)數(shù)美好時(shí)光的鄉(xiāng)村事物和生活場(chǎng)景，在悄無(wú)聲息地流失。現(xiàn)在的村莊只有緊緊地把老人和孩子摟在懷里，那些老人和孩子也只有把四季和孤獨(dú)抱在懷里。

如今走在鄉(xiāng)村的田野上，再也見(jiàn)不到過(guò)去那種熱氣騰騰、如火如荼的勞動(dòng)場(chǎng)面了。鄉(xiāng)村的道路和道場(chǎng)幾乎被荒草侵占得不成樣子；那些本來(lái)該種兩茬水稻的田野現(xiàn)在都基本上改種一季水稻了。而種一季水稻也僅僅是為了保住自己所需的口糧。每次我走在野草沒(méi)脛的鄉(xiāng)村道路或道場(chǎng)上，我的腿腳就顯得軟弱無(wú)力，沒(méi)有自信，心里總有一種無(wú)法言說(shuō)的苦澀。大片的田野荒蕪著，怎么也看不到那種茂盛和蓬勃的景象。而我每次在鄱陽(yáng)湖邊散步，看到城里人在湖灘上墾出的一畦一畦的菜地，種上的蔬菜總是那么光鮮、水靈、盈嫩。看了就讓人食欲大增。可是在鄉(xiāng)下我所看到的菜園，要么是東倒西歪，要么是蔫頭耷腦，那些青色白菜葉片上長(zhǎng)滿了大大小小的蟲眼，甚至爬滿了菜青蟲，總讓人感到缺乏營(yíng)養(yǎng)，疏于管理。

現(xiàn)在我總感到村莊就像是被一只無(wú)形的巨手在一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空，包括活力和激情。而缺乏活力和激情的村莊，就像一個(gè)體態(tài)不豐腴的少婦，干癟得不再那么可愛(ài)了，不再吸引多情的目光。那些留下來(lái)的老人，總在用一種很難看、很不協(xié)調(diào)的姿勢(shì)與周圍的事物緩慢地糾纏著，與那些不起眼的莊稼喘著粗氣，在寂寞和孤獨(dú)中迅速衰老。只有到過(guò)年時(shí)，年青人才會(huì)像西伯利亞的候鳥一樣，從遙遠(yuǎn)的都市匆匆返回家鄉(xiāng)，做一個(gè)漂泊途中的短暫停留，和鄉(xiāng)親們吹噓他們?cè)谕饷娴囊?jiàn)聞。

而那些留在鄉(xiāng)下的孩子，性格變得異常古怪、孤僻，他們身邊只有爺爺或奶奶，他們之間能有什么交流?事實(shí)上也無(wú)法交流。他們的爺爺奶奶大多數(shù)是文盲，識(shí)不了幾個(gè)字，有的連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，有的本身就老眼昏花，更談不上對(duì)孩子的輔導(dǎo)和監(jiān)督了。而那些失去管教和監(jiān)督的孩子，除了在學(xué)校和老師面前變得斯文老實(shí)外，放了學(xué)就變成了野孩，大多數(shù)孩子放學(xué)回家還要去田野里幫著爺爺奶奶干農(nóng)活。有的還去偷摸盜竊，甚至走上犯罪的道路。我的一位房兄的孩子，夫妻雙雙在外打工數(shù)年，孩子剛剛十六歲就被抓進(jìn)去了。

城市像強(qiáng)盜一樣把還是青澀的果子就從村莊這棵樹上摘走了。

那些留下來(lái)的孩子，要不了幾年，就會(huì)像他們的父母一樣去異鄉(xiāng)闖蕩。其實(shí)他們?cè)缇蛷母改干砩闲岬搅顺鞘械臍庀ⅰ＿@種氣息像使用了催化劑的種子一樣在迅速地生根發(fā)芽，一旦拱出泥土，就是他們漂泊人生的日子。所以許多成長(zhǎng)起來(lái)的后生，一撥一撥的，有的初中還沒(méi)有畢業(yè)，便背起行囊，追尋著父母的背影，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們離開(kāi)村莊時(shí)，比他們的父母更加從容，而且是那樣的義無(wú)反顧。

城市像魔塊一樣吸引著成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)村青年，在城市的每個(gè)角落都能見(jiàn)到他們漂泊的身影。他們?cè)趧e人的城市里謀生，寄居在城市的屋檐下，或某個(gè)陰冷潮濕的角落，他們卑微、柔弱，隱遁在陽(yáng)光照不到的地方，喘息在生活的背面，以此來(lái)面對(duì)城市的冷漠、鄙夷。他們沒(méi)有文化沒(méi)有技術(shù)，只有掙扎在生活的最底層，忍受著命運(yùn)的壓迫和羞辱。

離開(kāi)了土地、莊稼和農(nóng)事，隱藏在某個(gè)異鄉(xiāng)的城市里的人們，他們對(duì)季節(jié)的變化更替感到越來(lái)越遲鈍、陌生。他們?cè)缫褜?duì)農(nóng)事失去了往日的熱情和耐心。故鄉(xiāng)在他們心中一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌!相反，面對(duì)老板的苛刻、羞辱、無(wú)情，他們只有去學(xué)會(huì)理解和寬容，甚至充滿了感激。我的一位同學(xué)曾拿著一張包工頭打給他的兩萬(wàn)元的欠條，向我淚流滿面地哭訴自己空手而歸的遭遇。他們甚至習(xí)慣了點(diǎn)頭哈腰，像個(gè)天生的佝僂病人，以此來(lái)保住手中來(lái)之不易的工作；面對(duì)深更半夜突如其來(lái)的盤查，他們學(xué)會(huì)了小心翼翼地配合和忍耐。因?yàn)樗麄冎雷约褐皇悄硞€(gè)城市的卑微過(guò)客，是一個(gè)不起眼的謀生者，不可能成為城市的永久居民。他們把活力和激情輸給了城市，把青春和生命輸給了城市，把寂寞和孤獨(dú)留給了生養(yǎng)他們的村莊。

城市不僅搶走了鄉(xiāng)村的年輕人，也搶走了鄉(xiāng)村情感，使得本來(lái)就不怎么浪漫的鄉(xiāng)村愛(ài)情變得像連根拔起的莊稼一樣，迅速干癟枯萎。而城市里的愛(ài)情卻過(guò)分地膨脹、泛濫成災(zāi)。許多令人無(wú)法想象的情感故事像洪水猛獸一樣席卷了城市的每個(gè)角落。

有人曾發(fā)問(wèn)，沒(méi)有年輕人和情歌的村莊還算不算村莊?我真的說(shuō)不好。

還是父親說(shuō)得對(duì)，村莊就像懸掛在樹椏上的一只空巢，它在深情地守望那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子!