母親和那口老井

入夏后，一個多月時間，持續艷陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，苞谷蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了——就是那一口，在那篇叫《背在背上的井》(刊于《散文》1996年12期)的文章中，被我深情眷念著的，清澈、甘冽、幽深，仿佛將永遠長流的那一口。

那井，就在我家屋后，離灶臺不過五六米。在川西丘陵，鄉下農人，幾乎家家都有蓄水的石缸，默默地蹲放在房檐下，或廚房里。唯獨我家沒有，也不需要。因為屋后那口井，就是我家的水缸。那茵綠澄清的水，仿佛有腳，從井里，便能徑直走進家中，在鍋里涌漾，在柴火間歡騰，潤澤著我家那些或豐或儉的日子和季節。

現在想來，那井也實在平常。被周圍的竹樹簇擁，石砌的井臺，便小得不能再小；四壁是厚厚的青苔，伸進脖子喊一聲，照樣嗡嗡混響；偷偷扔粒石子進去，水面上的倒影碎了，沒了，過一會兒，又照樣晃蕩著，將樹影、云影顯映出來，將一張張面孔顯映出來。就像大地的一只眼睛，它秀氣，玲瓏，溫潤，秋波蕩漾。又像隱在村里的哲人，它默默地打量著，沉靜地冥思著。它仿佛熟知一切，看透一切。它默默地接納著一切，承忍著一切：天上的波光、偶爾飄落的花瓣、被風帶落的枯葉、孩子丟進去的石子、不小心掉入的硬幣，它總那么沉靜。那些青苔染綠的水，總是波瀾不興，蕩漾著四季的繁星和疏月。

也許，就是這樣的沉靜，它帶給我的最初感覺，是神秘，是略略的誘惑和恐懼。小時候，我們總被告知，不要到井邊玩耍。但我們總忍不住。有時，甚至長久趴在井臺上，呆呆看那井底，仿佛想要弄清，那些水究竟從哪來，想要知道，水干了，能否找到那些遺落的錢幣。只是記憶里，它一直沒有干過。雖然有時它也枯瘦，像被吸干了乳汁，空蕩蕩的裸露著四壁。但一夜間，又囤滿了豐盈的水，像母親飽滿的乳房。

尤為可愛的是，那井，從來不渾，一年四季都清幽幽，綠茵茵的。那水，三九寒冬是微溫的，酷暑盛夏卻沁涼透心。它好像懂得什么叫雪中送炭，而不是錦上添花。

記憶中，井旁的空地上，常年都活躍著一群孩子。他們像我當年一樣，圍在井旁玩耍，嬉鬧。像我當年一樣，他們沒有發現，有一團氤氳的濕氣，伴隨著他們。他們玩得盡性盡致，當然毫無察覺。但那井水的氣息，那微微的濕意，卻早滲入他們肌膚，潛進他們血液里了。而其中的意味，要在許多年后，才會顯現出來，被他們感受和體味——這些年來，我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。我從那兒汲來的一口水，噙含在胸腔里，三十多年了，依然不改不變。無論走多遠，天涯，或是海角，血脈里，似乎總有那井水在涌動，它影響著我的性格和氣質。它讓我習慣靜默，深沉而溫厚。

而現在，它居然就這樣老了。

我無法表述自己的心情。故園的一口井老了，遠在異鄉的我，又能和誰去訴說，或感嘆?三十多年來，我覺得自己這顆心，早已堅硬如鐵，或深幽如井，能夠承忍和掩飾一切。但是那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結束時。我被一種空曠而濃厚的感覺包圍。那口井，它枯澀的泉眼，把我困在那里了。

井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這里時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發也白了許多。”

記憶中，母親是有過一頭茂盛的長發的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地里，或山坡上歸來，洗臉或洗手后，母親總要撫點水在頭上，然后認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。勞作或奔走，它們就在母親的肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。

后來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發漂著，用皂角莢浸潤。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風景：黑發披垂下來，該是多么閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強悍，惟有那一頭黑黑的秀發，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村里柔順著、飄拂著。

然而，自幾個妹妹依次出世后，母親就不再蓄發了。她剪了便于梳洗的短發。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發一樣，母親提前進入了枯澀的中年——而那時，母親還不到30歲。

現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛著她的雞崽兒。孩子長大后，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來。

兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么?

想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親——我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。

自讀大學后，我在家里呆的時間就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺上忙乎，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以后。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，母親天天到街上等，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想象。但當我帶著風塵和一臉歉意，出現在母親面前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來。

也就是那時，猛然看見母親頭發中間，凜然生出一撮撮白發，像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經意的發現，在我心里，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。

近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村里最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫制的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人夸贊。小時候，每年春節前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。

“本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音里，有些無奈和凄惶。

我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老。白發取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能干。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以為，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭發，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復返的東西是時間，我怎么就沒在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，純凈，一直那么源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。

記得，讀過臺灣詩人虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”

或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井?

最近一次離家前夕，也是在那井臺旁，母親漂洗著頭發，邊洗邊對我說：“你看，我這頭發，快全白了。”記憶中，是母親那茂盛的黑發。而眼前，那縷縷白發在水波中游動，那樣的白，那樣的觸目驚心。它炙烤著我，令我羞愧難當。母親用毛巾擦干頭發后，抬眼看看我，又看看我身邊的兒子，只說了一句：“快60歲的人了，頭發該白了……”

在《背在背上的井》中，我曾這樣說：“離開故園的人，心里都實實在在地‘背’著一口故園的井。雖然沉滯苦重、疲累不堪，卻終究不愿放下，因為，異鄉沒有故園的井，而他們的靈魂，有著永遠的渴意。”現在才明白，這些年來，自己一直堅持“背”著那口井，還因為，那井水里，滿溢著母親的濃濃愛意，和我有關母親的斑駁記憶。

而自己，居然一直在母親的溫柔中行走，卻渾然不覺。