聲音

作者簡(jiǎn)介

江飛，1981年生，安徽桐城人，現(xiàn)為安慶師范學(xué)院文學(xué)院教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。自1998年開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，先后在《散文》、《中華散文》、《散文詩(shī)》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《讀者》、《青春》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論等近二十萬(wàn)字；有作品入選《 <散文>2005年精選集》等多個(gè)選集。

突然就醒了。

其實(shí)，從午飯后躺下就一直沒(méi)能真正入睡，正午的灼熱在窗外肆意兇猛，門(mén)前的兩棵樟樹(shù)紋絲不動(dòng)，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有過(guò)路的人，然而我知道自己此刻的失眠卻是與這些無(wú)關(guān)的。躺在羅嶺老家的床上，臺(tái)扇就放在床頭，輕聲轉(zhuǎn)動(dòng)，我甚至能感覺(jué)到扇葉忽而清晰忽而模糊的陰影，八瓣，或十二瓣。茶幾在臺(tái)扇的近旁，幾本閑適的書(shū)和幾張過(guò)期的報(bào)紙，也是懶散地?cái)R置在那里。木制的沙發(fā)此刻顯得格外莊重，泛著深褐色的光，穿過(guò)書(shū)頁(yè)和報(bào)縫，直抵我的床前。

干脆爬起來(lái)。母親就躺在客廳的沙發(fā)上，而父親則躺在一把竹涼椅上，面對(duì)著敞開(kāi)的大門(mén)：他們非要把他們的床讓給我。母親對(duì)我的突然起床非常詫異，不多睡會(huì)兒?她問(wèn)。不了，睡不著。怎么會(huì)睡不著呢?我想了想，終于說(shuō)了兩個(gè)字：聲音。是的，聲音，我又重復(fù)了一遍。

聲音的來(lái)源是多方面的。最主要的制造者當(dāng)然是村子里那些司空見(jiàn)慣的動(dòng)物們，比如雞、狗、貓，以及各種各樣的蟲(chóng)子。雞從小就被母親關(guān)在后院里，享受著幾平方的自由，在零零星星地夭折了幾只之后，只剩下十幾只，現(xiàn)在好不容易都熬到了青春期。公雞們發(fā)育得尤其好，或許是被壓抑得太久，此刻它們的叫聲高亢而有力，一呼百應(yīng)，甚至隔壁鄰居家在外放養(yǎng)的雞們也加入了進(jìn)來(lái)，此起彼伏，節(jié)奏分明，成為這個(gè)正午里最嘹亮的聲音。與熱情的它們相比，狗和貓們則顯得含蓄低沉得多，偶爾地經(jīng)過(guò)我的窗前，也只是叫幾聲，像是被熱氣憋得太久而不得已清清嗓子，且那短促的幾聲很快就被蒸發(fā)了，狗不停地吞吐著舌頭，貓不安地在墻頭走動(dòng)，來(lái)來(lái)回回。一刻不停鳴叫的是那些我從未親見(jiàn)的蟲(chóng)子們，它們躲在墻角的陰暗處，卻發(fā)出持續(xù)明亮的叫聲，已經(jīng)幾十年甚至更久，它們的這種韌性和耐心代代相傳，并會(huì)一直延續(xù)進(jìn)夜晚的燈火里。

夜晚更是各種聲音的聚會(huì)。我記得誰(shuí)曾有過(guò)這樣的詩(shī)句：“擾人睡眼的，單調(diào)的聲音!——長(zhǎng)夜漫漫，我只渴望著雞鳴。”正想著，雞鳴便起了，先是聲嘶力竭的一聲，然后開(kāi)始了起起落落的和聲。其時(shí)，掛鐘敲了四下。于是，兩只耳朵悄無(wú)聲息地飛離了身體，在各間屋子里甚至屋外漫無(wú)目的地游蕩。誰(shuí)家的貓又躡手躡腳地踩過(guò)我頭頂?shù)耐咂魂囘襦碌穆曧戇^(guò)后，便再也聽(tīng)不見(jiàn)它詭秘的行蹤了。或許只有那只虎皮斑紋樣的貓還能在屋頂分辨出哪些瓦是覆蓋在以前的老屋頂上的吧!

印象里最清楚地記得2004年夏季的雨到來(lái)之前的羅嶺，那是熱烈的羅嶺，而那時(shí)的家是存在了三十多年的老屋。它即將消失。

老屋的影子筆直地傾瀉下來(lái)，預(yù)示著時(shí)間正步入正午，正午是蟬和陽(yáng)光狂歡的時(shí)刻。屋子里面是家的全部?jī)?nèi)容。水缸還擺在老地方，緊貼著墻根，木蓋、粗瓷底，干燥異常。水缸里是有水的，然而，它的清涼，我無(wú)法看見(jiàn)。它的身旁是一張素樸的八仙桌，已有些年月了，紅漆早已零零碎碎地剝落，露出最初新鮮的紋路。環(huán)繞四周的木椅長(zhǎng)凳上空無(wú)一人，顯出與這個(gè)季節(jié)的熱烈截然不同的靜穆和肅然來(lái)。陽(yáng)光穿透兩片狹長(zhǎng)的亮瓦，將兩片狹長(zhǎng)而光明的影子投在快要分離出沙粒的水泥地面上。光影緩慢而有序地移動(dòng)，很快，就爬上了右側(cè)的皮革沙發(fā)，于是，那只熟睡的已有一個(gè)月身孕的花貓快速醒來(lái)，伸了個(gè)懶腰，踱到沙發(fā)的另一端，又繼續(xù)未盡的午休，竟沒(méi)有任何聲響。

聲響其實(shí)也是有的，它來(lái)自頭頂那座老式掛鐘，嘀嘀嗒嗒，多少年了依然穩(wěn)重而盡職盡責(zé)。指針每跨越細(xì)微的一格，似乎都付出了它畢生的努力。時(shí)間在這里得以稍稍停留，延長(zhǎng)，由于它的老，或是它從容不迫的走動(dòng)方式。

所有的人都退居到溫度的話題里，遙遙無(wú)期。詛咒的話語(yǔ)比緊貼皮膚流淌的汗液更加粘稠。粘稠，就是那個(gè)季節(jié)帶給我們的生理和心理的感覺(jué)。

屋外，誰(shuí)家的狗朝屋內(nèi)瞟了一眼，很快地吞吐著舌頭。它比我們最先知道雨即將到來(lái)的消息。它叫了一聲，然后又叫了一聲，比平常更持久，也更響亮，隨之而來(lái)的雨也是如此。

雨滴瓦穿，淅淅瀝瀝的檐前雨滴仿佛依然能夠聽(tīng)見(jiàn)，而那個(gè)夏季更充滿著磚石碰撞的決心，老屋像一截枯朽的樹(shù)枝，“喀嚓”一聲就被我們輕易折斷了，然而重新建筑的過(guò)程卻異常艱難。地基挖到五米，還是松軟的土，且尤其多，仿佛老屋扎下了三十年的土根，牽連不斷。父親一擔(dān)一擔(dān)地將挖出的土挑到遠(yuǎn)處，幾天下來(lái)，竟堆積成了一座小山丘。大塊大塊的石頭被填進(jìn)地基里，并做了必要的擴(kuò)充和延伸。轟隆隆的拖拉機(jī)拉來(lái)十幾車(chē)的紅磚，停在不遠(yuǎn)的地方，父親將它們縱橫交錯(cuò)地碼成一人高的幾摞磚墻，分散在空地上。父親就在磚墻里面，而墻外的我只能聽(tīng)見(jiàn)磚塊起起落落的碰撞和父親的咳嗽，卻無(wú)法看見(jiàn)。

胡思亂想折騰了一夜，第二天一早，我就向母親抱怨：養(yǎng)這么多雞，半夜就開(kāi)始叫，吵得我一夜沒(méi)睡好!母親說(shuō)，我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊，以前不也是養(yǎng)這些雞的嗎?我無(wú)話可說(shuō)。是啊，以前養(yǎng)得比現(xiàn)在還多呢，什么豬啊鵝啊鴨啊，屋前屋后到處都是，不照樣夜夜睡得踏實(shí)?可為何現(xiàn)在卻被這些聲音困擾不安呢?一旁的父親突然笑著說(shuō)，我們都習(xí)慣了。習(xí)慣，習(xí)慣，我禁不住默念這個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，母親習(xí)慣了父親三十年持之以恒的如雷鼾聲，父親習(xí)慣了母親三十年如一日的嘮叨絮語(yǔ)，而我也曾習(xí)慣了的二十多年的聲音，現(xiàn)在卻成為陌生的甚至讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的噪音：原來(lái)“習(xí)慣”也是會(huì)變的!第三天，我決定回城。每次回來(lái)就像做客，總住不了幾日，母親邊準(zhǔn)備午飯，邊自言自語(yǔ)，神情黯然。我無(wú)言以對(duì)，母親說(shuō)的是實(shí)情，羅嶺于我仿佛真的成了短暫停留的客棧，每次的往返就像是厭倦城市時(shí)必要的停頓，它更像是我紙上存在的羅嶺。我終于邁出家門(mén)的背影，更像是倉(cāng)皇的逃離。

逃離鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，十年前那個(gè)青澀少年寫(xiě)在練習(xí)本上的詞語(yǔ)練習(xí)，卻是深藏心底的隱秘夢(mèng)想，仿佛已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。然而事實(shí)是，在城里學(xué)習(xí)、工作多年之后，卻依然有著嚴(yán)重的系統(tǒng)發(fā)音錯(cuò)誤，依然難以和鄉(xiāng)下地道的親戚朋友們熟悉地對(duì)話。鄉(xiāng)音未改，而“城音”未立，來(lái)來(lái)往往之中，感覺(jué)自己就像站在喧囂繽紛的菜市場(chǎng)里，五花八門(mén)的吆喝，討價(jià)還價(jià)，魚(yú)在水盆里翻滾，肉在刀俎下分崩離析，四面八方，聲響齊動(dòng)，卻找不到自己的聲音。

可以找到的是每個(gè)似曾相識(shí)的夜晚，每個(gè)似曾相識(shí)的城市，一天24小時(shí)都被包圍在機(jī)動(dòng)車(chē)刺耳的喇叭聲里。我緊閉的窗戶，也難以阻擋各種聲音的穿透，空調(diào)外機(jī)滴滴嗒嗒的滴水聲，一直滴進(jìn)我干燥的夢(mèng)里。而在城鄉(xiāng)結(jié)合的邊緣，每一夜，我又都能聽(tīng)見(jiàn)夜晚由遠(yuǎn)及近再由近至遠(yuǎn)的聲音，重型貨車(chē)一次次碾過(guò)我的夢(mèng)境，留下一地的碎片。就在昨天下午，一輛金杯汽車(chē)和一輛客運(yùn)中巴車(chē)在公路上突然相撞，我沒(méi)有聽(tīng)到那激烈尖銳的一瞬，只是看見(jiàn)事發(fā)地上四處灑落的玻璃碎片，混合著汽車(chē)的某些零件和斑斑血跡。它們的身旁，是一輛又一輛裝滿沙石的貨車(chē)，像往常一樣呼嘯而過(guò)，灼熱的塵土被卷起，細(xì)沙和碎石被風(fēng)聲一路攔截。

那些聲音。