蔡其矯：與詩歌結伴同行

大約1989年夏天，我去廈門參加《福建文學》雜志社與廈門水警區舉辦的“軍地海洋筆會”。報到當天晚上，舉行詩歌朗誦會，一個矯健的老人，精神抖擻登臺誦讀了《波浪》、《祈求》，激越洪亮，聲情并茂，訴說著他對生命的頓悟和對強權的極度蔑視。那時便算真正認識了蔡其矯。

過了一年多，又在福建文學院進修班上聽他授課，他用帶著少許晉江腔的普通話再度激情澎湃地講讀《波浪》、《祈求》，介紹了他創作這兩首詩的時代背景和他當時五味俱全的創作心態。

與蔡其轎相熟后，時常感受到他張揚的個性。他更愿意別人直呼他的名字或者“老蔡”，而不喜歡后輩尊之為“蔡老”，他推崇個性自由，直率行事，從不掩飾自己的好惡，經常不留情面讓人下不了臺。2004年春天，我約好要去園坂看他，與他商量舉辦“蔡其矯詩歌研討會”事宜。出發前，有一件很急的事攤到頭上，又不便推托，打電話去要求改日再去拜訪，蔡其矯一聽火了，扔下一句話，“你今天不來，以后就別來了！”“啪”一聲擱下電話。我想，這老頭，又耍小孩脾氣嘍！就匆匆打理臨急的事，趕過去時，老人正在庭院里忙碌，抬頭瞪我一眼，哼一句：“小官僚！”原來，他一大早便騎自行車去買菜，也不讓我們幫忙，親自下廚整治飯菜，魚肉菜一應俱全，四菜一湯，簡單實惠。過慣了單身生活，八十多歲的老人，衣食住行，樣樣均自己打理，日子過得條理不亂、清清楚楚。

在研討會之前，我向各地蔡其矯詩歌研究學者、作家、詩人發去了約稿信，其中有這么一句：敬請惠賜稿件，有論文者，將邀請出席研討會……不曾想，又惹怒了蔡其矯，他寫信來駁斥——你太傲慢了！功利性太重！讓人看了很不稱心！在研討會期間，見到了邵燕祥、牛漢、謝冕、舒婷……蔡其矯又恢復了天真本色，手忙腳亂，上竄下跳，特別愛跟我較勁：好個小子，要建什么蔡其矯詩歌“紀念館”，死人才叫“紀念館”，你詛咒我！

2000年以后，他逐漸顯出了老態，行動遲緩，但還是繼續自己的特立獨行，孤行只影游走了大江南北，抒寫了大量的關注環保及海洋的詩篇，行蹤依然飄忽不定，一會兒住北京，一會兒在福州，忽然又悄悄回到晉江老家，住上一段時間，四處訪古尋詩。有一次，他在福州住所跌傷骨折，我去探望，他笑瞇瞇地說：還死不了，鄭和下西洋的長詩還沒寫完哩！

作為一位1938年奔赴延安的老紅軍，蔡其矯經歷抗日洗禮、解放戰爭磨難，以及后來人事沉浮、政治變幻，詩歌始終貫穿他生活的主線。從1941年發表《肉搏》，到2006年《鄭和航海》，在長達六十多年的生涯中，蔡其矯從不間斷詩歌創作，一生與詩歌結伴同行，哪怕是下放勞動、入獄勞改，歷盡坎坷，依然筆耕不輟。

能夠達觀入世以詩抒情，又看破紅塵洞察人生，蔡其矯一生率真，真誠地對待每一件事，真誠地對待每一個人，真誠地對待每一首詩。他心靈深處由衷呼喚的“少女萬歲／青春萬歲／愛情萬歲”已成為中國當代詩壇一座難以逾越的里程碑。