一座房子和一個(gè)人的一生

摘要：批評(píng)界對(duì)奈保爾的評(píng)論多集中在其作品的“后殖民”特征上，而奈保爾本人提倡作家應(yīng)當(dāng)是世界人，認(rèn)為作為世界人的作品不應(yīng)該囿于狹義的種族主義或民族主義。本文以其代表作《畢斯沃斯先生的房子》為例，通過(guò)對(duì)小說(shuō)主人公畢斯沃斯先生悲喜交加的人生故事的解讀，揭橥作者對(duì)尋繹“自我”意義的個(gè)體的悲憫情懷，對(duì)他們生命價(jià)值的張揚(yáng)和肯定，以及作品所蘊(yùn)涵的超地域性的人類關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：奈保爾；個(gè)體生命；自我價(jià)值；后殖民

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-854X（2007）02-0115-03

國(guó)際批評(píng)界對(duì)奈保爾的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出令人困惑的截然對(duì)立：英美批評(píng)家多贊揚(yáng)他是“英語(yǔ)世界中對(duì)第三世界災(zāi)難的最為出色的闡釋者”，是“同時(shí)代人中最才華橫溢、最真誠(chéng)、最令人敬佩的作家，是名副其實(shí)的‘特爾斐神使’”①；而加勒比海、南亞、阿拉伯、非洲以及拉丁美洲的批評(píng)家則稱其為“可鄙的新殖民主義的奴仆”，“狡猾的安慰白人的神話的重現(xiàn)者”。賽義德則更是把他稱作為帝國(guó)主義寫作的“捉刀人”。筆者以為，造成這種對(duì)立的癥結(jié)在于，人們只是將他定位在“后殖民”作家這一身份上。對(duì)其作品的闡釋如果僅局限于他的“后殖民”背景和身份來(lái)進(jìn)行的話，一方面會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)立場(chǎng)的不同而形成如上所述對(duì)作品截然不同的評(píng)價(jià)，同時(shí)也難免忽視作者所要表達(dá)的超越民族主義和種族差別的無(wú)邊界的人類關(guān)懷。奈保爾提倡作家應(yīng)當(dāng)是世界人，稱自己為“世界公民”，認(rèn)為作為世界公民的作家不應(yīng)該局限于狹義的種族主義或民族主義，而應(yīng)該在作品中淡化民族意識(shí)，表現(xiàn)能夠超越地域性的人類關(guān)懷。因此，奈保爾的作品關(guān)注的是“自我”和“個(gè)人”的思想境遇，關(guān)注的是個(gè)體的生命價(jià)值，而不是以種族或文化而劃分出來(lái)的群體特征。

一

《畢斯沃斯先生的房子》講述的是一個(gè)印度裔移民后代畢斯沃斯先生一生并不算復(fù)雜的生活經(jīng)歷，其父當(dāng)年作為契約勞工從印度本土移民來(lái)到特立尼達(dá)這塊大英帝國(guó)的小小的殖民地，雖然他們屬于印度教中等級(jí)最高的婆羅門，但是家庭非常貧困，從出生之日起，畢斯沃斯先生就過(guò)著與貧窮相依相斗的生活。因父母不和，他被母親生在外祖父母家，而且他的出生還伴有許多不祥之兆——胎位不正，一只手贅生六指，出生第九天贅指脫落，與他的臍帶一起被埋在了他外祖父母的房子后面。但就這么一點(diǎn)產(chǎn)于異鄉(xiāng)的生命憑據(jù)后來(lái)也被消滅殆盡：父親死后，畢斯沃斯先生的母親賣掉了他們的房子和土地。當(dāng)畢斯沃斯先生成年后返回到他的出生地時(shí)，發(fā)現(xiàn)被母親廉價(jià)出售的土地已經(jīng)變成了日進(jìn)斗金的油田。他外祖父母的房子也消失了，他的在那不祥的夜晚被埋掉的臍帶以及隨后埋在那里的第六根手指都已化作了塵土。“這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有任何畢斯沃斯先生出生和早年成長(zhǎng)的痕跡”②，他已經(jīng)失去了可以證明自己身份的信物，盡管他后來(lái)還是花錢為自己買了一個(gè)出生證明。

畢斯沃斯先生的人生就這樣在被“拋棄”和“遺忘”中開(kāi)始了。

奈保爾顯然不愿意看到個(gè)體的生命起源如此被遮蔽，被湮埋。畢斯沃斯的英文是Ｂｉｓｗａｓ?熏 ｂｉｓ 有“重復(fù)”和“反復(fù)演奏”的意思，ｗａｓ 則是“是”或“存在”的過(guò)去時(shí)，那么Ｂｉｓｗａｓ的含義就是“重復(fù)過(guò)去的存在”。奈保爾正是在通過(guò)寫作來(lái)再現(xiàn)畢斯沃斯先生作為“存在”的歷史，他要打撈那些像畢斯沃斯先生一樣在歷史中被無(wú)情泯滅的個(gè)體的歷史印記。雖然個(gè)人才是歷史的真正主體，但他在現(xiàn)實(shí)面前卻注定只有茫然不知所措的懸浮感與漂泊感，這也許就是韋伯所說(shuō)的“懸在自己所編織的意義之網(wǎng)”中的“懸”之所指吧？為了要擺脫這種“懸”的不定感，個(gè)體就總是想要獲得一些東西來(lái)支撐自己的“意義”，不論它是“輕”還是“重”。對(duì)畢斯沃斯先生來(lái)說(shuō)，他需要的就是一座房子，一座自己的房子，這房子可以使其生命的意義有所依托，而不再處于“懸”的狀態(tài)。對(duì)個(gè)體生命的歷史的尊重一直是奈保爾所關(guān)注的。完成《畢斯沃斯先生的房子》３３年后，在《世間之路》（Ａ Ｗａｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ）的前言里，奈保爾為我們講述了一個(gè)糕點(diǎn)師、插花人利奧那德·塞德的故事，在故事的結(jié)尾處他寫到“然而那只是他的起源的一個(gè)碎片，是真理的一個(gè)碎片，我們不能理解我們所繼承的一切，有時(shí)我們并不了解自己”③。由此可以看到，對(duì)個(gè)體生命如何被歷史，或者說(shuō)被宏大敘事的歷史所湮滅的問(wèn)題一直是奈保爾的憂思所在。因此，奈保爾要重現(xiàn)畢斯沃斯先生的歷史，而重現(xiàn)本身就是一種立場(chǎng)。從作者對(duì)作品主人公的稱謂我們可以看到作者的立場(chǎng)，畢斯沃斯這個(gè)落魄潦倒幾乎一無(wú)所有的小人物尚未出生就被稱為“先生”。有人認(rèn)為這是在暗諷殖民主義者對(duì)第三世界本土文化歷史的消聲——抹除他們“童年”的歷史，放諸“后殖民”語(yǔ)境，這樣的闡釋也許不無(wú)道理；也有人認(rèn)為“先生”之稱謂是作家最直接的自我反諷④。筆者認(rèn)為，若將奈保爾作品所要表現(xiàn)的人類關(guān)懷納入我們的“前理解”的話，“先生”之稱謂恰恰表明了奈保爾的再現(xiàn)立場(chǎng)?！跋壬痹谟⑽闹惺潜硎咀杂膳c尊重的稱謂。奈保爾后來(lái)回憶起１９５０年他從特立尼達(dá)初次踏上英國(guó)土地時(shí)的感受：“我一生中第一次每分鐘都被人稱為先生，這讓我激動(dòng)地喘不過(guò)氣來(lái)。我享受著自由，我受到了尊重?！雹輰吽刮炙惯@個(gè)一直處于窘迫的生存狀態(tài)，沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有自由的人物稱為“先生”是奈保爾在通過(guò)作品使畢斯沃斯先生的歷史“重復(fù)存在”或者“再現(xiàn)”出來(lái)的時(shí)候要賦予他的一種尊嚴(yán)。

二

盡管畢斯沃斯先生的名字是“穆罕”，意即“被深愛(ài)的”，在他的一生中卻很少有人以此名字稱呼他，他也根本不曾被人深愛(ài)過(guò)。畢斯沃斯先生喪父之后，被迫與母親一道離開(kāi)家鄉(xiāng)，投奔親戚，從此開(kāi)始了寄人籬下顛沛流離的生活。在他們離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，奈保爾寫到：“于是畢斯沃斯先生離開(kāi)了這個(gè)他唯一有些權(quán)利的房子。在以后的三十五年里他像一個(gè)流浪者一樣，輾轉(zhuǎn)在沒(méi)有一處他可以稱為家的地方。”他就一直生活在動(dòng)蕩之中：先是由一位親戚安排他學(xué)習(xí)成為一名婆羅門學(xué)者，后又去幫親戚打理酒店。這兩件工作都失敗后他開(kāi)始靠自己畫(huà)廣告牌為生，其間畢斯沃斯先生糊里糊涂地喜歡上一個(gè)富有人家的姑娘，并因自己的婆羅們種姓而被招入贅。

讓我們先來(lái)看看小說(shuō)的敘事方式。奈保爾講述畢斯沃斯先生的故事使用的是第三人稱全知敘事，即一個(gè)外部的敘述人來(lái)敘述所發(fā)生的故事。但作品又大量地使用了“內(nèi)聚焦”，即以畢斯沃斯先生為視點(diǎn)人物，描寫他所看到、所經(jīng)歷到的一切，以及這些人與事在他內(nèi)心所引起的反應(yīng)。離家后不久他被親戚安排隨梵學(xué)家杰拉姆學(xué)習(xí)做一名婆羅門學(xué)者，但因玷污了杰拉姆的夾竹桃樹(shù)而被趕走。在他疲憊不堪、饑腸轆轆地回到家后，“他滿以為她會(huì)高興地迎接他，然后詛咒杰拉姆，并保證再也不把他送到陌生人那里去了。但是他剛剛踏入在后面小路上的小屋院子時(shí)，他就意識(shí)到自己想錯(cuò)了。她看上去非常沮喪和冷漠，正和阿扎德的另一個(gè)窮親戚坐在敞開(kāi)的被煤煙熏得烏黑的廚房里碾磨玉米；他絲毫不吃驚地發(fā)現(xiàn)她不是愉快地看見(jiàn)他，而是非常警覺(jué)。……他覺(jué)得她的舉止非常嚴(yán)酷無(wú)情，并把她的問(wèn)題看做一種質(zhì)問(wèn)”。通過(guò)這樣主觀化、心理化、內(nèi)傾化的敘述，通過(guò)這些銘刻了個(gè)體感覺(jué)的深刻印痕的敘述語(yǔ)言，作者帶我們走進(jìn)了主人公失望而受傷的內(nèi)心世界，使讀者與他一起涵詠畢斯沃斯先生所經(jīng)歷的難以釋解的苦楚與辛酸。同時(shí)通過(guò)帶給讀者的這種感受，奈保爾也表明了他對(duì)主人公所受遭遇的態(tài)度。作為一名當(dāng)代作家，奈保爾并非小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)者，相反，他的作品常被認(rèn)為具有現(xiàn)實(shí)主義的色彩。以這樣的敘述方式來(lái)組織小說(shuō)，奈保爾就是為了能使我們通過(guò)畢斯沃斯先生的視角去體味這個(gè)小人物生活的苦難以及沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有尊嚴(yán)的痛苦：就連母親都不能在他跌倒困頓時(shí)給予他所渴望的關(guān)懷和安慰，何其可憐可悲！

入贅圖爾斯家族的畢斯沃斯先生既沒(méi)有個(gè)人或小家庭的空間，更得不到他們對(duì)他個(gè)人的獨(dú)立與身份的認(rèn)同和尊重。他無(wú)法控制自己的家庭，甚至連給自己的孩子起名字的權(quán)利都被剝奪。因?yàn)槠拮咏忝脗兊募刀?，他為自己的孩子買來(lái)的一座昂貴的玩具房子都被砸了個(gè)稀爛，而圖爾斯家族還總是試圖安排他的生活：先是安排他做家族擁有的一家店鋪的店主，后又安排他成為甘蔗種植園的工頭。然而畢斯沃斯先生面對(duì)生活的艱難卻從未喪失對(duì)自我獨(dú)立和尊嚴(yán)的追求和捍衛(wèi)，他不滿足于總要靠別人來(lái)生活，渴望擁有能證明自己能力的職業(yè)和象征自己獨(dú)立的房子。畢斯沃斯內(nèi)心的焦灼和躁動(dòng)正是由“內(nèi)聚焦”方式向讀者展示的，主人公內(nèi)心的這種掙扎則是故事發(fā)展的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)。同時(shí)這種“內(nèi)聚焦”還使讀者看到在故事的表層敘述中所顯現(xiàn)的凄慘無(wú)助的主人公對(duì)個(gè)人獨(dú)立身份和個(gè)體生命尊嚴(yán)的頑強(qiáng)追求，為我們塑造了一個(gè)畢斯沃斯先生的想象主體。按照阿爾都塞的想象主體的概念，每個(gè)個(gè)體實(shí)際上都傾向于將自己視作獨(dú)立的、同一的、自由而自為的個(gè)體，即成為一個(gè)“主體”。這個(gè)主體實(shí)際上就是畢斯沃斯先生體驗(yàn)與想象自我的方式。正是在這個(gè)想象的“主體”身上，奈保爾一方面使我們看到了個(gè)體生命面對(duì)生活的磨難而表現(xiàn)出的掙扎的痛苦和不屈的抗?fàn)幱職?，一方面也向我們表明了他的再現(xiàn)立場(chǎng)：同情與悲憫。畢斯沃斯先生一直生活在窮困艱難的境地，從未體驗(yàn)過(guò)什么真實(shí)的浪漫。但他的想象“主體”卻也渴望一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情，因此他才給在圖爾斯家族的商店工作的莎瑪寫了一封“情書(shū)”，但當(dāng)他幻想中的愛(ài)情被圖爾斯家族收編并虛無(wú)化以后，他感到恐懼并懷有不能向任何人訴說(shuō)的懊悔：“他將永遠(yuǎn)不可能有浪漫了，因?yàn)樵诠笳菦](méi)有浪漫可言的?！碑吽刮炙瓜壬臒o(wú)奈再次觸目驚心地展示在了讀者面前。渴望愛(ài)情卻又被生活所欺騙不僅是殖民地人才有的命運(yùn)，而且是有著泛人類的特征的。因此，如果我們一味強(qiáng)調(diào)畢斯沃斯先生經(jīng)歷的“后殖民”特征是否有些牽強(qiáng)及跟隨風(fēng)潮——“后殖民”無(wú)疑是當(dāng)下的一門顯學(xué)——的嫌疑呢？

三

在綠谷做甘蔗種植園的工頭期間，畢斯沃斯先生因工人們的威脅而恐懼致病，加之他和兒子阿南德居住的房子被工人們燒毀，不得不回到哈奴曼大宅。病愈之后他決定離開(kāi)哈奴曼大宅開(kāi)始自己的新生活?！八酵饷娴氖澜缛ィヲ?yàn)證它那令人望而卻步的力量。過(guò)去的一切都是假冒的，只是一連串騙人的花招。真正的生活和它特有的甜蜜等待著他；他才剛剛開(kāi)始人生的旅途。”偶然到達(dá)西班牙港后，畢斯沃斯先生就在那里度過(guò)了他人生的最后１５個(gè)春秋。如果說(shuō)在此之前畢斯沃斯先生的個(gè)體生命一直在遭受壓抑和銷蝕的話，西班牙港的生活則是他極力尋求生命的價(jià)值而使個(gè)體生命意識(shí)得到張揚(yáng)的時(shí)期，盡管伴隨這種張揚(yáng)的還有那么多的無(wú)奈與煎熬，掙扎與慘痛。

畢斯沃斯先生先是寫標(biāo)牌，后來(lái)又在《特立尼達(dá)守衛(wèi)者報(bào)》做記者，還曾在政府福利部門供職，這個(gè)政府部門撤消后他又返回報(bào)社工作，直到去世前因病被開(kāi)除。這段時(shí)間畢斯沃斯先生最大的成就是他終于買了一棟自己的房子，盡管他像以往一樣又一次上了別人的當(dāng)，付了太多的錢，并因此背上了沉重的債務(wù)。不過(guò)他和家人還是很快就習(xí)慣了房子的種種缺陷，開(kāi)始以它為自豪，并從中找到了家的感覺(jué)。買房后不久，畢斯沃斯先生就因心臟病而撒手人寰。雖然畢斯沃斯先生是以奈保爾的父親為原型創(chuàng)作的——奈保爾的父親也是英年早逝，但筆者認(rèn)為，對(duì)畢斯沃斯先生的死亡敘述決不是奈保爾對(duì)自己?jiǎn)矢附?jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，相反，畢斯沃斯先生之死是符合小說(shuō)故事發(fā)展的內(nèi)部邏輯的。前文說(shuō)過(guò)，面對(duì)生活的艱辛和個(gè)體獨(dú)立和尊嚴(yán)的被踐踏，畢斯沃斯先生內(nèi)心充滿了焦灼和掙扎，而這正是故事發(fā)展的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。畢斯沃斯先生購(gòu)買了位于錫金街的房子之后，盡管他明白自己上了當(dāng)，但畢竟他終于擁有了一座自己的房子，加上這時(shí)候他的兒子阿南德和女兒賽薇都獲得了到國(guó)外讀書(shū)的獎(jiǎng)學(xué)金，除了償還債務(wù)，他的人生已經(jīng)沒(méi)有了期待?熏“生活一直是一種期待、一種準(zhǔn)備。但是隨著歲月的流逝，他已經(jīng)沒(méi)有期待”。讓一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了期待的人活下去是一件殘酷的事情，況且對(duì)于畢斯沃斯先生來(lái)說(shuō)，死亡又何嘗不是掙脫生之網(wǎng)羅的“逃脫”呢？同時(shí)，按照?？碌挠^點(diǎn)，死亡已不是悲劇的天堂，而是人類“抒情的核心”，因?yàn)椤霸趯?duì)死亡的感知中，個(gè)人逃脫了單調(diào)而平均化的生命，實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)現(xiàn)；在死亡緩慢和半隱半現(xiàn)的逼近過(guò)程中，沉悶的共性生命變成了某種個(gè)體生命；黑色的邊界將它分離出來(lái)，使它獲得自己真實(shí)的風(fēng)格”⑥。從這個(gè)角度講，畢斯沃斯先生之死也是他作為個(gè)體的生命的一次抒情綻放。

在西班牙港的大部分時(shí)間，畢斯沃斯先生是以寫作為生的，而寫作之于他除了是謀生和證明自己能力的手段外，更是他逃離現(xiàn)實(shí)、構(gòu)筑自己夢(mèng)想、尋求自我生命的價(jià)值、張揚(yáng)其作為個(gè)體的生命的重要渠道。畢斯沃斯先生在《特立尼達(dá)守衛(wèi)者報(bào)》做記者期間，最擅長(zhǎng)也最喜歡寫的報(bào)道是風(fēng)格滑稽的令讀者震驚、憤怒和激動(dòng)的故事，“我想看看這怎么能讓所有的人震驚”，他期待自己的報(bào)道文章能帶給人們以強(qiáng)烈的感情。從某種程度上說(shuō)，這正是畢斯沃斯先生的“想象主體”體驗(yàn)和想象自我的方式。按照拉康的鏡像理論，“自我”實(shí)為一種鏡中的我，一個(gè)別人眼中的我，或者說(shuō)是我們所愿意讓別人所看見(jiàn)的一種“自我”的形象。盡管實(shí)際生活中的畢斯沃斯先生默默無(wú)聞甚至是無(wú)所作為，潛意識(shí)里他卻渴望自己能夠引起別人的注意，他正是以這樣的方式在言說(shuō)自己的存在，并想通過(guò)這種夸張的言說(shuō)方式來(lái)為自己留下記憶。同時(shí)，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，作品只是表象，更深刻的意味往往在作品之外，即作品的指向性所在。畢斯沃斯先生寫作這些聳人聽(tīng)聞的新聞作品的過(guò)程其實(shí)是其自我流放的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中他才能擺脫自己作為“主體”的意義“缺席”的存在狀態(tài)，才能在這種自己所選擇的文字形式的流放生涯中構(gòu)建出自我的價(jià)值所在，以及自我存在的意義。可是他又意識(shí)到這種意義實(shí)在是虛幻的，他于是想逃離這一切。就在這段時(shí)間他不斷地要以“逃脫”為題撰寫一個(gè)故事：“三十三歲，當(dāng)他準(zhǔn)備好的時(shí)候，這位四個(gè)孩子的父親……”這個(gè)故事無(wú)數(shù)次就這樣開(kāi)了頭，畢斯沃斯先生卻至死也未能繼續(xù)下去。在那些寫給別人看的新聞報(bào)道中，畢斯沃斯先生似乎有著更多的自由去展開(kāi)自己對(duì)生活的想象，可是在面對(duì)自己的故事時(shí)，他又茫然不知所措了。畢斯沃斯先生最大的恐懼就是自己的人生“毫無(wú)意義且沒(méi)有居所”，隨著收入的增加，他擁有自己居所的夢(mèng)想并不是那么遙不可及了，也正是在這段時(shí)期，他開(kāi)始要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)“逃跑”的故事，因?yàn)樗_(kāi)始更加深刻地體味到自己人生意義的“缺席”，他迫切地想逃離這種意義“缺席”的虛無(wú)狀態(tài)。然而，就像他的故事沒(méi)有結(jié)尾一樣，他的逃跑也只能是一種幻覺(jué)，他似乎從未找尋到自己的意義之所在。那么奈保爾以畢斯沃斯先生最終死在自己的房子里來(lái)結(jié)束他的一生，也結(jié)束了小說(shuō)，也正是想要畢斯沃斯先生不再“逃跑”，因?yàn)槟伪栒窃谝詫懽鞯姆绞絹?lái)紀(jì)念畢斯沃斯先生的已然存在，而被人紀(jì)念本身就是一種意義。

奈保爾對(duì)政治不感興趣，在獲諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)辭中他就說(shuō)過(guò)他的作品與政治無(wú)關(guān)。奈保爾說(shuō)過(guò)他的小說(shuō)美學(xué)原則是真實(shí)，我想這種真實(shí)更多地是對(duì)人性的真實(shí)，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的真實(shí)描寫吧。因此，筆者認(rèn)為對(duì)奈保爾作品的解讀不應(yīng)該僅僅局限于“后殖民”的維度，而應(yīng)該更多地關(guān)注其中所包涵的普遍的人類關(guān)懷和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考。

注釋:

① Rob Nixon， London Calling： V. S. Naipaul， Postcolonial Mandarin， New York： Oxford University Press， 1992， p. 4.

② 奈保爾:《畢斯沃斯先生的房子》，余珺珉譯，譯林出版社2002年版，第37頁(yè)#65377;

③ V. S. Naipaul， A Way in the World， London： William Heinemann， 1995， p. 9.

④ 胡志明:《<畢斯沃斯先生的房子>:一個(gè)自我反諷的后殖民寓言》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2003年第4期#65377;

⑤ V. S. Naipaul， Tell me What you Talked， in London Review of Books， Nov. 11， 1999， p. 26.

⑥ ?？?《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，譯林出版社2001年版，第193-194頁(yè)#65377;

(責(zé)任編輯劉保昌)