一個勝過１００位校長的父親

我的父親不是老師，不是官員，只是一個讀過初小的農民，初小還跳了一級，只讀了3年，然而，這并沒有影響他“勝過100位校長”。

稻子將要登場的時候，要做場，刨土、整平、澆濕，然后用碌碡壓平。那次，父親挑水澆場的時候，只見他身子扭了一下，沒歇擔，繼續重擔在肩，到夜里才聽他說腳板有些疼。那是忙季，一天起早摸黑能記一工五，全家8張嘴要吃，一工五又可折幣1.05元，兌隊里口糧就是10斤米，10斤米一家人一天也吃不完，還能疼嗎?他一天沒缺，半個月一樣挑擔、踩水(腳蹬龍骨車軸，戽水)。那天下午，天不讓他再做了，下起瓢潑陣雨，才想起該看看腳板了，他搬起腳板，喲，腳心紅了一大塊，中間已有白點鼓起，有膿了，兩指擠壓，不頂事，改雙手用力，一根寸長的竹篾夾著大塊糜肉射了出來。原來，場上那一扭，是竹篾刺穿草鞋，篾斷進肉里了，難怪那天草鞋底血紅一片。寸長篾，在肉里，半個月!支起一個140多斤的軀體，再加一二百斤重擔，再腳蹬轉軸，他也撐得住。現在膿已盡篾已出，當然不用理會了，雨一過，父親又出工去了。

這就是農民，就是父親。

學校什么課能上到這份上?哪位校長能給學生講出這么實在的課?我想起“關云長刮骨療毒”的故事，那是父親喜歡講的故事之一。講故事是他與我們交流最常見的途徑。雨雪天，在家編草鞋、打竹籃，或者哪天沒有雞蛋換煤油了，點不上燈了，他的故事就開始了，我們弟妹全團在一起，連母親也成了聽眾。講7歲為孔子師的項橐，12歲為上卿的甘羅；講秦廷上讓秦王為趙王擊缶的藺相如，刖雙腳也不懈呈璧的卞和……

他聲音不高，手中活兒不停，但有志不在年高，智慧能勝強敵以及捍衛真相和維護正義的凜然精神已潤進心中。父親講的都是歷史故事，且在我有記憶起，父親已經一頁書也不看了，只勞動，可他能記這么多、這么清，難道他早就為我們的成長作好了準備?他可是地地道道一個農民啊。

有年夏季，我生了一個毒癤，那年代我們生個癤子是不會上醫院的，母親想用針刺出膿水，我痛哭不從。父親笑了，就講了那個“刮骨療毒”，講完了，我們興致不去，又接上一段“夏侯悖拔矢啖睛”。以后，我們再碰上打針、挑刺，疼痛當然依舊，但怎么也不哭鬧了——那樣太讓人笑話了。

小時候我十分貪玩，學校布置的每天一張小字，怕寫，總是想些一、二、三、丁、了、乙之類的少筆劃字填滿。父親看了，也是笑，不過那幾天的故事已換成孫康映雪、蘇秦錐股一類。回想起來，我們曉得的王冕掛角、車胤囊螢、鐵杵磨針、鑿壁偷光這些，都不是首先在課上了解的，而是從父親嘴里得知的。稍大一些以后，曉得父親講的這些故事不少都出自《三國演義》和《東周列國志》，有了自讀愿望。

有一段時間我迷上小人書，4年級開始，坐在攤邊兒，一分錢兩本，找一支牙膏殼賣了可以看半天。讀小學我已熟悉赤壁之戰、城濮之戰這些了，也記住了諸如西門豹、師曠、韓非、華佗這些名字，連蒙帶猜也認識了“藺”“晏”“謖”這類冷僻字。父親沒有刻意“教”，但，“不留痕跡，雁已過天空”。

三年困難時期，我已在鎮江讀師專，那些年物資奇缺，6月底父親寫來一封信：

兒：

這里夏收夏種已經結束。墳墩、河灘種的幾宕南瓜，結了許多，有了南瓜，就一定不會受餓了。伏天天熱，搞生產只能起早摸黑了。你們何時放假，留校最好，家里總比不上學校，你在那里可以多多學習……

信里附幣5角，是賣山芋藤得來的，你如果回來，可多買些石堿帶來，這里沒有，吃大麥粥要用，沒有石堿，早上燒的粥到晚上就壞了。祝你學習進步，工作積極!

父6月27日

父親身邊，山芋藤都特“懂事”，也能生錢。不過他的5角錢也要山芋藤幫助才會有。他吃南瓜、喝大麥粥也想著讓兒子留校，想著兒子“學習進步”還有“工作積極”。

那年，為減輕父母負擔，我找到教學樓興建工地，去抬大筐土，38度，烈日，肩上磨起多個血泡，也堅持，直到得上8元。這樣的信很多，有一封是這樣寫的：

……我現在到丹(陽)金(壇)漕河工地已近兩個月了，加夜班挑土我獎到柒角，再加家里帶來的一些南瓜子(籽)和雜色種子的變賣，寄壹元玖角，供你洗澡剃頭用。

這封信父親用到的數字全是大寫，他可能是無意的。今日再讀，已無法不含淚。再一封信，父親已70有余，已經改革開放，我也有了兩個孩子：

聽說洹洹(——孫女)讀書用功，評上“三好”，很高興。我們耕讀傳家(大約是指祖父做過塾師)，我想你們可以更上一層樓了……

寄來的臺子，不要賣掉，是給栩栩(——孫子)的。

信中說的那張自家櫸樹打的雕花八仙桌，是老人傳給孫子的，一定要給，花10元寄也要給。

他寫這封信已經連倒了信箋也辨不清了，一個“接”字丟了下邊的“女”，一個“櫸”字“木”和“舉”離了足有兩字遠。但還在操心，操孫子一代的心。

這些信多數已在動蕩歲月中散失，只剩下七八封了，我一直珍藏，不敢怠慢。最近我將它們一式6份復印了，一一分發給弟妹，不是想讓它們代代相傳(后生們怕也不會去藏這些東西了)，而是想讓正在做著父母的弟妹，學學父親，怎樣也去“勝過100個校長”。

應該說，我們兄妹6個天分并不出眾，在校時拔尖的不多，但，做人沒一個不正，事業沒一個不敬。6個中4個做教師，因為敬業、愛生(特別是農民子女)，個個是教書好手，且有3個升任校長。有一個兄弟繼承父業種田，閑時兼營賣米，本分讓他成不了大款，但誠信和勤奮也讓他無法不是“小款”。

父親是成功的，至少在教育子女上。

他去世已經10年，今天我雖是在說他，其實他又在給我上課了。