老杜

老杜作古多年了。

能想起老杜，是若干年后。一個熟悉老杜的人說在公共汽車上聽到了老杜說話。他說他是坐車去道外看一多年不見的老朋友，之所以去，也是因為聽說老朋友光榮退休后，一直懷疑自己結實的身體出了毛病，弄得他老伴和孩子都沒著沒落的啼哭，用他老婆的話說就是，別看人活著前，四六幫不上，可真要是沒了。天還真就塌了。就在他邊打盹邊想著見了朋友該如何安慰，突然聽見身后一男人在電話里罵，小麻雷子，看我回去怎么收拾你。他立刻驚醒，腦袋里“嗡嗡”響著，汗毛全立了起來：難道是老杜?老杜不是早就癟古了嗎?難道遇到鬼了?嚇懵瞪的他始終也沒敢回頭，因為他怕萬一回頭看見真是老杜，連個遺言都沒留下。

老杜就愛那么罵人，尤其是他們單位那些凈惹他生氣的生荒子兵們。

老杜是土生土長的東北軍人，不到40卻像個老頭兒，小矮個兒，胡子拉碴，軍裝因為偏肥而水襠尿褲，可因為他是軍官，再不濟也比當兵的強百倍。老杜穿衣服愛披著，褲腿挽著，黃膠鞋也好，三接頭皮鞋也罷，晴天一腳灰，雨天一腳泥，泥里還粘著新鮮的雞屎，要不是軍裝給他裝門面，還不如一郊區農民。那時候他在農場當廠長，農場和新兵營在一個大院，相互問干什么都看得清楚，屬于雞犬相聞。老杜夏天種地，冬天養雞，新兵訓練開始，農場里沒了活兒干，老杜便滿院子里突突突地溜，沒個閑時候，其實大家都知道，他那是在保護雞蛋。

由于部隊人手緊，新兵訓練的任務越來越重，老杜也被派上了用場。雖然老杜對于如何訓練新兵不很懂，管兵卻有一套，所以部隊里的領導因人施用地把老杜任命為新兵營營長。新兵不明真相，看見當官的一律敬禮，帶新兵的老兵炸營了，都如老杜雞籠子里的小雞崽般，蜷縮著，不敢動卻敢叫，無非是聲音控制得小了一些。

南腔北調的新兵不好管，新兵們初來乍到，有初生牛犢不怕虎的意思，尤其是在家里放蕩不羈、是手不慣著、看誰都三只眼的主兒。橫，走路基本要別著膀子，兩手插在褲兜里，遠遠看了，很像模特臺上模特走的貓步，尤其是別著膀子，給人半身不遂的印象不很好。

站在那兒也不是一般地站，得有范兒，就是他們認為美的站相，一腿前伸，腳尖豎起且要左右搖晃，就像電影里壞人在手里轉動的刀子，一邊轉還一邊霸道地問，服不，小樣兒，毀了你重新做嘍你都不知道咋回事兒。

老杜就是在這樣的新兵面前開始了他的帶兵經歷。老杜在會上瞇縫著眼睛，猶如面對他的莊稼和小雞崽般進行了履職演說，我就是專門修理你們的人，不靠武力也不靠魅力，就是跟你一起受折磨，反正我們部隊里有的是管人的規矩，知道啥是雷池不?咱這地場不是一般的雷池。我可以負責任地告訴你們，收拾你們這些小麻雷子，老頭哄小孩兒——就是個玩兒。

要說老杜也不含糊，“奔四”的人，從早起到就寢，見天和新兵們一起摸爬滾打，無論哪個新兵耍熊放賴，他的辦法就是一個，以身作則。后來干脆把行李搬到了新兵營里，和新兵們一起打呼嚕、說夢話，不打你不罵你，就是用溫暖折磨你。老杜的這種貼身打法，愣是把新兵們給熊到了床頭，整得新兵火燒火燎地溫暖，不聽他的指定不好使。

新兵越來越規矩，越來越像兵了。那些一直自詡為有一套的班長或排長開始空虛了。閑急無奈，有人淘換出一把氣槍。在其他人的掩護下，常在怒號的風雪里，提著氣槍，在曠野里游蕩，無數的老鼠和貓頭鷹犧牲在他們的槍口之下，還有農場高空的白熾燈。老杜一直納悶兒，好好的燈怎么越來越不抗用了，愛琢磨的老杜開始站在燈桿下研究。終于，老杜發現了燈壞的秘密，他潛伏在夜晚里，跟邱少云一般抵抗著刺骨的寒冷，心里嘟噥著，小麻雷子，周扒皮到我頭上了。連續數日蹲守，老杜終于成功繳獲了班長們的氣槍，也順帶破獲了一直丟失雞蛋的大案。原來老杜變換蹲坑地點時，發現了營房頂上無數的雞蛋殼。老杜的白熾燈就是為了看護他的雞蛋，而他丟了無數的雞蛋顯然都進了老兵的肚子。

大家知道老杜愛雞蛋如命，發現了如此眾多的雞蛋殼，老杜不發幾通雷霆肯定不足以平其氣。可奇怪的是，老兵把屁股撅得老高，就等著老杜開踹的時候，老杜竟然跟忘了雞蛋被人活活吃掉的事實。這不僅使得那些偷吃雞蛋的老兵如逢大赦，內心里也一直惦念，總覺得老杜不會是一個如此善罷甘休的人，秋后算賬才是他的本性。于是壓力一直還潛伏在老兵的心里，硌楞著。

其實老杜人不錯，就是脾氣大點兒。沒有文化，就會寫自己的名字。可他聰明，會經營。對于帶管新兵營，也沒怎么外行。無非是不太會講領導的話。可還要在很多場合里講，于是就叫文書寫講話稿，文書寫好給他著，他又不識字，假裝著在字上畫圈。文書奇怪，又不得不問，那個被圈起來的字本來是對的啊。老杜笑了，無比和藹地說，我畫圈的意思是那個宇用的好啊。于是老杜經常的成為老兵們的笑料，老杜聽了也不生氣，罵他們小麻雷子，還說他要是小時候能上起學，早是大學生了。

老杜人很有特點，尤其是長了一對大象般向外支棱著的大板牙，很醒目。連長老曹經常樂此不疲地拿他的一對板牙開玩笑。老曹也是一愛鼓搗東西的人，用子彈殼粘個和平鴿，用子彈頭做個項鏈墜一類的東西，所以大家都不把老曹的玩笑當作玩笑，尤其是針對老杜的玩笑。一天晚上，大家閑著沒事，新兵學習，干部也不能看電視，都在辦公室里踅摸營生解悶。于是老曹認真地對老杜說，老杜，我最近在研究金石。老杜和大家都看老曹。老杜很認真地問，啥是金石?是不是就是出金子的石頭?老曹依然認真地告訴他說，金石不是出金子的石頭，但是石頭，說白了就是篆刻。老杜明白了，拿出自己的橡皮手戳，問是不是這個。老曹點頭。老杜樂了，說這好，你先給我整一個。老曹滿口答應，卻又立刻為難了，說沒有材料，也就是石頭。不過做手戳料子，老杜還真有。老杜莫名其妙，嘟噥著我哪來的手戳料子?老曹憋不住笑，大伙更是笑得肚子都疼。老杜看著大家，張著嘴不知所以，大家看著老杜張開嘴后更加修長的大板牙更是狂笑。老杜似乎有了感覺，緊閉著嘴，不再出聲，嘴唇包不住的板牙放射出冷冷的光芒。

因為老杜的沉默，一直愛開玩笑的老曹也不再琢磨老杜的板牙了。就在大家幾乎忘記了老杜的經典的板牙后的一天午飯，先到餐廳的老杜把從農場后骨粉場揀來的兩顆牛牙，當著我們的面，埋到了老曹的飯碗里。老曹急三火四地從外面進來，看見桌子上的菜已現盤底。對于熱愛飯且是一個吃飯不太咀嚼的人，老曹一口就扒拉到嘴里半碗，剛嚼兩口，就聽得“嘎嘣”一聲響，老曹的嘴角流出了鮮血。老曹從嘴里摳出兩個血呼啦的牛牙。怒目圓睜，剛要發火，老杜卻驚奇地說，咦!這是上好的手戳料子呵。

雖然大家都知道老杜集體主義觀念太重，可也沒誰對老杜橫眉冷對。對于老杜，誰也說不出其好其壞。而每年老杜農場里的雞蛋還是丟，老杜依然十分認真地破案，可即使抓住了偷雞蛋的人，也沒見老杜處理過誰。后來有人向老杜提起雞蛋的事，老杜說他早就知道是誰偷的雞蛋，可也知道兵們年輕，年輕人的肚子是扛不住長夜的折騰，要不是兵們打碎他的燈，他還是不會管的，反正農場和新兵營都是一個單位的，既然都是手上的肉，哪長不是長呢。

盡管老杜十分能干、能吃苦，也誓死為部隊獻青春，獻終身，獻了終身，獻子孫。可是部隊確實是一個不養小不養老的地方，在老杜高不成低不就的40歲那年，老杜轉業了。臨離開部隊的時候，老杜在農場里轉悠了半宿，又跟他的雞和雞蛋嘮了半宿，早晨還破天荒地給所有的兵每人煮了一只雞蛋。大家默默地吃著雞蛋，看著老杜，老杜一如既往地吃飯，支棱著板牙，喝一口粥，看一眼天花板，大家也跟著看天花板，天花板上全是上個夏天的蒼蠅尸體。

老杜總是第一個吃完飯，站在食堂的門前，風風涼涼地踅摸，沒人知道它踅摸什么，其實也許那就是他的一個習慣。直到大家都離開飯堂，直到很多兵們都遠遠地看著他，直到他的司機把吉普車開到他面前，直到兵們把他的行李裝到車上，直到老曹突然吹響了集合哨，所有的兵都列隊在吉普車兩側，直到兵們流著眼淚給他敬禮送行，老杜突然蹲到地上，開始號啕大哭。哭聲嚇得雞架里的雞們嘈雜地叫著，而那個早晨，除了老杜響徹云霄的哭聲，在兵們的眼里，他們看到的最后一個影像就是一個突然蒼老了的矮小的中年人，笨拙地爬上汽車遠去。

老杜轉業了，在一個農行，也是一個管著吃喝拉撒的工作，有見到老杜的人，說老杜胖了、白了、人卻不很精神。后來再聽到他的消息是又一年的秋天，老杜死了。

是癌癥。