無聲世界里的似水親情

1

爸爸走的時(shí)候，是在一個(gè)夏天的早上。爸爸從他的手腕上摘下手表遞給她。是爸爸最喜歡的“上海牌”手表，她下意識(shí)地接過了。

然后，爸爸提著旅行袋頭也不回地出了門。她的心中突然有不祥的預(yù)感，立即跑到陽臺(tái)。

樓下的一棵紫荊樹下，有一個(gè)穿紅色連衣裙的年輕女子正仰臉望向這邊。片刻，爸爸從樓里出來，很快和年輕女子的身影匯合在一起。爸爸回過身子，仰著臉朝這邊看了好一會(huì)兒。她張了張嘴，大聲問爸爸要去哪里。可是，她的嘴里只吐出暗啞的、模糊不清的嗓音。她只好回頭尋找母親，卻被不知何時(shí)已站在她身后的母親的眼神嚇呆了。母親的眼神，是肅殺的、冷冷的。這是她第一次看見母親有如此的眼神。待她醒過神，再轉(zhuǎn)頭尋找爸爸的身影，爸爸和年輕女子已成了遠(yuǎn)處馬路上的兩個(gè)小黑點(diǎn)。

后來，有10多年，她沒有再看見爸爸。

他到了一個(gè)叫澳大利亞的國家去了。“咱們娘倆兒好好過日子就行了。”每次她問起爸爸時(shí)，母親總喜歡這么說，然后是肅殺的、冷冷的眼神。幾次之后，她再也沒有問過爸爸。但她把爸爸留給她的那只手表小心翼翼地收藏著，每次想爸爸的時(shí)候，就拿出來看一眼。

這一年是1985年，她8歲。所有見過她的人，都情不自禁地贊嘆：真漂亮的女孩兒。但她聽不見他們的贊嘆聲，她完全是從別人的眼神和差不多千篇一律的口型里讀出“美麗、漂亮”的詞——是的，她是一個(gè)聾啞孩子。

4年里，母親總是一個(gè)人扛著煤氣罐上四樓，一個(gè)人修理壞了的水管，一個(gè)人帶她。那時(shí)，市里的煤氣站還沒有為人送煤氣的服務(wù)。每一次她和母親一起去買煤氣回來，在上樓時(shí)，扛著煤氣的母親總是讓她走在前面。她每次都嬉笑著答應(yīng)了，但心里卻有小小的不以為意。結(jié)果，有一次，在離家門口還有一層階梯的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過身來，想和母親開玩笑，可是，母親被她的舉動(dòng)嚇了一跳，腳一歪，煤氣瓶連同母親一起滾落到二樓的平臺(tái)上，母親的頭被煤氣瓶砸出了一個(gè)口子，鮮紅的液體涌了出來，母親立即不省人事。

她的腦里有一瞬間空白著。很快，她狂叫著沖向母親，邊搖晃著母親的身體邊喊著媽媽。但她喊出來的聲音，是不成語調(diào)的“啊、啊、啊”。那一刻，她覺得自己的心像被人挖去了，空蕩蕩的。母親死了，我怎么辦?一想到這里，她突然心痛得無法自禁，軟軟地倒在了母親的身上。

后來，是鄰居們聽到響動(dòng)聲出來發(fā)現(xiàn)了她和她的母親。

“讓媽媽給你找一個(gè)新爸爸吧。這樣新爸爸可以幫媽媽扛煤氣回家。”也就是這一次，在外婆和外公從鄉(xiāng)下來醫(yī)院看母親時(shí)，在村里當(dāng)代課老師的外婆在紙上寫了這幾個(gè)字，鄭重地遞給她。她流著眼淚拼命點(diǎn)頭，回身撲在病床上母親的身上，無聲地憾哭。母親張開雙手抱著她，懷抱有些冰冷，有淡淡的藥水味兒鉆進(jìn)她的嗅覺里，她抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親也在流淚。

2

繼父一身制服，身材高大，左臉上有一塊顯眼的傷疤，看起來比較老相。后來．她知道繼父比母親大10歲，前妻因病去世，沒有孩子，臉上的傷疤是在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被歹徒用刀砍傷的。

扛煤氣、修水管、甚至洗碗，在公安局里做警察的繼父總是咧著一張嘴，神態(tài)愉快地包辦了。她還知道，繼父還讓母親教了他不少手語。她也還知道，每天晚上她睡覺時(shí)，繼父總會(huì)悄悄地進(jìn)來為她蓋好被子……很快，繼父擔(dān)起了家里所有的事情，瘦弱的母親開始變得圓潤、開朗，眼里的肅殺一點(diǎn)點(diǎn)地退下去，又變回了以前爸爸在時(shí)的事事依賴的母親。這一切，她都看在眼里，但心里仍是淡漠的。

繼父送給她的見面禮，是一塊漂亮的電子手表。她神情淡漠地接過了，把它放在書桌的上面，任由灰塵侵襲。而書桌的一只抽屜里，有一只盒子里裝著爸爸送給她的那塊手表。

這時(shí)，她13歲，在一所聾啞學(xué)校念書。每天都在無聲的世界里孤獨(dú)地來去。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她的總成績是全市前十名，她報(bào)了市一中，可是，一中的校長對她母親說，學(xué)校不收聾啞學(xué)生。她很難過，想起她將要繼續(xù)在那所聾啞學(xué)校中就讀，她突然非常想念爸爸。有一天晚上，是在學(xué)校快要開學(xué)時(shí)，她在作文本上寫：“我想像樓下的妞妞一樣，到市一中念書。妞妞說只有在市一中念書的人，才能考上大學(xué)。考上大學(xué)后，我就能見到爸爸了。”寫完后，她流著淚睡了。不知道睡了多久，是心里一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見繼父一動(dòng)不動(dòng)地站在書桌前，有淡淡的月光透過窗戶，把繼父的背影映成模糊一片。

一個(gè)星期后的一天晚上，繼父突然用手比劃著告訴她：“丫頭，你媽已經(jīng)給你在市一中繳學(xué)費(fèi)了，明天我和你媽一起送你到新學(xué)校，好嗎?”

她有些懷疑，她清楚記得校長在她和母親面前拼命搖頭的情景。但第二天，她真的坐在了明亮寬敞的市一中教室里上課，同學(xué)和老師們都友善地對著她微笑。但她仍然以為自己在夢中，不相信這是真的。那天晚上，吃完晚飯后，繼父又樂呵呵地去洗碗了。她這才問母親，她真的能像正常的孩子一樣在市一中上學(xué)嗎?母親微笑地回答是的。從母親那里，她這才知道，是繼父連續(xù)跑了好多天，并且拿著她的成績單闖進(jìn)了市長的辦公室，在市長的特批下，她才進(jìn)入了市一中。

她低頭，想起那一晚淡淡月光下繼父的背影，心里突然就有了個(gè)小小的念頭。晚上睡覺前，她把繼父送給她的電子表仔細(xì)擦干凈，然后把它放進(jìn)了裝爸爸的那只“上海牌”手表的盒子里，兩只手表緊緊挨著。想了想，她又從畫圖本上撕下一張白紙，畫了一個(gè)小小的自己，然后小人的嘴里吐出一個(gè)圈，圈里面寫著6個(gè)字：“張紅兵，謝謝你。”

張洪兵是繼父的名字。寫爸爸兩個(gè)字的時(shí)候，她猶豫了很久，最終還是沒寫爸爸兩個(gè)字。她也想過寫張洪兵叔叔，可是，她想了又想，還是直接寫上了繼父的名字。

晚上，又是心里一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見，繼父和母親背對著她，站在書桌前，繼父的左手拿著那張白紙，右手輕拍母親的后背，寂靜的深夜里，她能聽見母親輕微的抽泣聲。

3

是他奪走了媽媽對我專一的愛，而且，他根本就比不上爸爸的斯文和有文化。她有時(shí)這樣想。有4年的時(shí)間，她一直淡淡地對繼父，開始把心事藏在心中。

那時(shí)候，為了彌補(bǔ)自己的聽不到老師講課帶來的損失，她很用功地學(xué)習(xí)，晚上還經(jīng)常要到學(xué)校晚自習(xí)。繼父便騎著自行車，擔(dān)當(dāng)了接送員。學(xué)校靠近上條僻靜的馬路，繼父經(jīng)常在馬路邊的一棵紫荊樹下等她。

那年的夏天非常熱，那天晚上，她下了晚自習(xí)后，如往常一般，在校門口見到了繼父。繼父見到她，很高興地指了指不遠(yuǎn)處的一家小賣部，沖她比劃著手勢，說天氣熱，問她想吃冰激凌嗎?她微微愣了一下，口里同時(shí)也覺得有些向往冰激凌那種甜而冰涼的味道了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。繼父高興地讓她在那棵紫荊樹下等他，自己便把自行車一擱，興沖沖地往小賣部跑去。

猶豫了幾秒鐘，她從書包里拿出了一本數(shù)學(xué)課本，低頭翻看著。她感覺到異常的時(shí)候，一輛泥頭車已經(jīng)東扭西歪地向她沖了過來。一瞬間她嚇得呆立著不知所措，緊接著，她看見繼父一只手舉著一支冰激凌，一只手急切地?fù)]著向她沖來。她想要拔腿逃跑的時(shí)候，雙腳卻重如灌鉛，然后，一陣冰涼直貼她的左手臂，她跌倒在幾米遠(yuǎn)的地方。她爬起來的時(shí)候，才赫然看見繼父倒在了她剛才站的位置上，鮮血汩汩地流了一地。

在繼父的病床前，她第一次在繼父面前流淚，哭得一塌糊涂，還不允許繼父看她。繼父笑著讓母親拿過一張紙和筆，寫道：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對得起你爸爸和媽媽了。”

她哭得愈發(fā)厲害，心想，真的，我以前在他面前真的太不聽話了。

繼父后來成了瘸子，不僅騎不了自行車了，而且，轉(zhuǎn)成了文職警察。但是這時(shí)她開始喜歡用紙筆與繼父交流了。有時(shí)，母親與繼父使小性子，她總會(huì)偷偷給繼父支招怎么哄母親。更多的時(shí)候，她喜歡和母親一起攙著繼父的手臂去逛公園、逛街。

4

繼父去世的那一年，她22歲，在省外一所大學(xué)念書。

大學(xué)一年級(jí)，她真的見到了爸爸。爸爸是為了一樁生意回來的。于是，她知道她有兩個(gè)同父異母的妹妹。爸爸熟悉的面容里帶著陌生的笑，很多的禮物，她淡淡地接下了。晚上，她與爸爸在酒店告別回到家，夜已經(jīng)很深很深，但她發(fā)現(xiàn)繼父和母親仍在客廳里等她。

“爸爸讓我跟他到國外，但是我說，我要在你們身邊。”她把這幾個(gè)字寫在紙上，遞給母親和繼父。然后她看見母親的眼淚立即流了出來，繼父拍拍她的頭，嘴唇抽動(dòng)了好一會(huì)兒，有兩顆淚珠從他的雙眼里滾了出來。她也流了淚，把頭抵在繼父的胸前，無聲地哭著。這是她第二次在繼父的面前流淚。

繼父是在一次坐公車時(shí)，見義勇為捉小偷，被小偷的同伙在他回家的路上，在一條偏僻的小巷里偷襲，用小刀一刀刺中心臟的，待行人發(fā)現(xiàn)把他送到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)不行了。那時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在別的城市實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備實(shí)習(xí)完后回到母親和繼父身邊工作。她趕回來時(shí)，母親早已哭得不省人事，家里的一切都是年老的外公外婆在打理。見到她回來的那一刻，外婆外公“嘩嘩”地流著眼淚。她沒有哭，也沒有眼淚，她鎮(zhèn)靜地安排了一切的后事。

但是，在把繼父送進(jìn)火葬場的火爐時(shí)，她想起17歲那年，在校門外的紫荊樹下的自己，想起繼父那年在紙上寫的一句話：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對得起你爸爸和媽媽了。”她突然心痛得無法自禁，就像當(dāng)年母親扛著煤氣罐摔倒不省人事的那一瞬間，那時(shí)候，她才哭得暈倒在地上。

小偷的同伙后來被繼父的同事捉住并判了死刑。這當(dāng)中，她認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)辦案的年輕警察，他像繼父一樣，身材高大，為了她特意學(xué)了手語和唇語。扛煤氣、修水管、甚至洗碗，男友總是咧著一張嘴，神態(tài)愉快地包辦了。再后來，她和男友結(jié)婚了。她把繼父送給她的電子手表帶到了自己的新房，把它擦得锃亮地放在客廳的酒柜上。丈夫問她是哪里來的老古董。她說，是我爸爸送我的。丈夫又問，你有兩個(gè)爸爸，是哪個(gè)啊?

“張紅兵爸爸。”她拿過一張紙，一筆一劃認(rèn)真地寫下這幾個(gè)字。

母親仍然守著她的老房子。

有一天，她懷著7個(gè)月的身孕去看望母親，發(fā)現(xiàn)母親拿著一本相簿坐在陽臺(tái)上凝神細(xì)看。是母親和繼父的結(jié)婚照。

她站在母親的身后，默默地流下了眼淚。是的，在她和母親的似水流年里，她們都碰上了生命中最重要的兩個(gè)男人，但是，只有其中一個(gè)叫張洪兵的男人，左右了她和母親的似水流年。