加強交流，活躍《思想平臺》

跟讀者聊聊天，以后這樣的聊天將會多起來。

可能有的讀者注意到已經不止一期沒有見到我寫的文章了。不是我偷懶，也不是沒有寫東西，而是一時拿不出可以對得住讀者期待的成果。隨著我的文章與這個欄目越來越熟識，我欣慰地聽到我的同事們傳遞來的消息說，還是有一部分讀者是喜歡我寫的東西的。除了竊喜之外，也添了點壓力，害怕這榮譽被我自己的不謹慎糟蹋掉。

年少時，曾經聽過一個故事，說的是一個勤快能干的女人，看自己身為秀才的丈夫整天把自己關在書房里卻寫不出文章來，就問了一句：“難道你們男人寫文章比我們女人生孩子還難嗎？”那個秀才說：“可不是嗎！你們女人生孩子是因為肚子里有東西，我的肚子里可什么東西也沒有哇！”

我是說，寫文章的人應當“肚子里有東西”的時候再寫，千萬不能無病呻吟。寫文章要先有實實在在的感觸，再找到合適的體裁和說話的邏輯方法，——當然了，要是有一定的風趣那就更好，最后再加上文字的精心組織，才能成為一篇好文章。這里面的幾個要素，除了“風趣”算是高標準的額外要求，其他的是缺一不可的，少了其中一個也是個“畸形兒”，不如不生。

我從多個讀者那里聽到過對我委婉的批評，感到我的文章缺乏風趣，總讓人感到沉重。我感謝提出批評的讀者。我何嘗不想養(yǎng)成風趣的行文風格？可是把文章寫得富含風趣決不是一件容易的事情，那不光是風格問題，是先天的性格和后天的修養(yǎng)共同決定的，我道法太淺，只能慢慢地來。作為辯解，我也要說一句：凡是資深的醫(yī)生，往往滿眼都看到的是病菌病灶，而高明的銀行家，天天都糾纏不清的是各種風險；一個人越是切望所有的中國人都盡快融入現(xiàn)代社會，就必然養(yǎng)成愛挑剔的習慣，就總與中國傳統(tǒng)文化留給人們頭腦里的那些與現(xiàn)代理念相沖突的痼癖過不去，這方面的問題想得多了，話題自然就變得沉重。其實這樣的文章并不好寫，許多文章就因為拿捏不好火候，或者太難用短文的形式把道理說清楚而半途而廢。現(xiàn)在我手底下就有好多這樣的題材成了有頭無尾的“半成品”，其中一篇耗費我很大精力的未定稿，暫定名叫“喧囂聲中說浮躁”，是為批評現(xiàn)今文化演藝界、傳媒界等領域的浮躁之風而寫的，就是因為“不足月”，現(xiàn)在還不想讓它“出生”，我認為這是對讀者負責，也是對自己、對批評的對象的負責任態(tài)度。再有，本刊主編王松奇先生一個多月前囑我寫一篇關于墨子的文章，說是很有現(xiàn)實的意義。我朝思暮想，做夢都見到了墨子，夢醒后連夜起身寫了一篇與墨子的學生談論墨學的文章，采取的體裁是想借鑒王小波在《青銅時代》里應用的方法。怎奈功力不逮，雖經過一番努力，還是流產了。流產的另一個原因是途中讀到幾篇相關文章，尤其看到了梁啟超關于墨子的議論。“眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭”。我沒有自比李白的意思，只是說在大師的議論面前，自信心頓時就煙消霧散了。如果哪位讀者對墨子學說有研究或看法，不妨請試試筆。

前幾天讀到陳丹青教授的一篇文章，他在闡述中國眼下產生不出大師的幾個原因時說了一段話，我認為很有道理。他認為大師都是“成對”產生的，例如蘇東坡和王安石、康梁和楊度、魯迅和胡適、海明威和福克納等等。我現(xiàn)在把這個論題借用過來不是想在我們這個雜志的讀者圈子里炮制什么“大師”，而是想到，話題的深度開發(fā)，應當有“對立面”，如果有熱心讀者來充當“對立面”，把自己在現(xiàn)實生活中的思考和感悟拿來與我們或其他讀者“理論”一番，就比僅僅依靠我們編輯部自己的力量好多了。順便說一句，我自以為寫得不錯的《江山半壁也銷魂》就是與飛龍先生爭辯后的產物。因此，懇求喜歡本刊的讀者能抽空與我們聯(lián)系，無論什么形式都歡迎。把您所關心的和有所感觸的話題——不管是理性王國的玄思還是實踐范疇的心得——發(fā)給我們，我和我的同事們一定有信必回，沒準這個欄目能因此而變得更加生機盎然。我們的閻美玲社長也多次催促我以博客這種新形式與讀者開展廣泛的思想交流。我想如果積攢下相對充裕的話題，這個博客也不會以急匆匆的開啟為始，以冷清清的關閉為終。

我判定，所有接觸到本刊的讀者都有相當程度修養(yǎng)，肯定對人生和社會也有不同程度的理性思考；讀者們所欠缺的，無一不是閑暇的時間。希望您能把用來喝咖啡的時間稍微地擠出一點來，抽空聯(lián)系我們，我想這種“編者—讀者”之間的互動總會有一些意義的，它能豐富我們的精神生活，也能讓這個雜志增值、增色。