嘀嘀嗒嗒的誘惑

我曾經(jīng)翻譯過(guò)《皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵》的外國(guó)故事，故事發(fā)生在歐洲巴爾干地區(qū)，有一個(gè)名叫特拉揚(yáng)的皇帝長(zhǎng)了一雙驢耳朵。這種事發(fā)生在誰(shuí)身上都是一件鬧心的事。當(dāng)然可以用一頂帽子遮掩起來(lái)，皇帝也想到了這個(gè)辦法，用一頂帽子將自己的丑陋遮掩起來(lái)。這個(gè)辦法好是好，可總不能一年到頭不理發(fā)吧，而理發(fā)就得請(qǐng)理發(fā)師，那么理發(fā)師就會(huì)知道原來(lái)皇帝長(zhǎng)了一雙驢耳朵，一旦理發(fā)師把這件事說(shuō)出去，這皇帝還有面子繼續(xù)做皇帝嗎？那就一天到晚聽(tīng)老百姓哈哈笑得了。可是皇帝到底跟老百姓不一樣，老百姓沒(méi)有辦法的事，皇帝有辦法：皇帝把進(jìn)宮來(lái)理發(fā)的都?xì)⒌簦硪淮伟l(fā)殺一個(gè)理發(fā)師。所以，只見(jiàn)理發(fā)師進(jìn)宮，不見(jiàn)有理發(fā)師出宮。于是，全國(guó)的理發(fā)師一個(gè)個(gè)都害怕起來(lái)。他們吃不下飯，睡不著覺(jué)，天天提心吊膽的。從此開(kāi)心的理發(fā)師再也開(kāi)心不起來(lái)了，原來(lái)歡鬧的理發(fā)鋪?zhàn)尤缃褡兊孟衲沟厮频囊黄兰拧Ｒ惶欤瑸?zāi)難落到了一個(gè)老理發(fā)師身上。皇帝的衛(wèi)士找上門(mén)來(lái)，老理發(fā)師不愿進(jìn)宮去送死，就躺在床上裝病。他裝得還真像，從頭到腳渾身不停地哆嗦。他的理發(fā)鋪?zhàn)永镉幸粋€(gè)年輕的徒弟，他正直、勇敢。他不顧生命危險(xiǎn)站出來(lái)，自告奮勇替師傅進(jìn)宮去理發(fā)。年輕人心里當(dāng)然也明白，去了就很難活著回來(lái)了。但是他決心想盡一切辦法不讓自己在宮中喪命。

當(dāng)然，皇帝的那雙丑陋的驢耳朵也使年輕人大吃一驚。當(dāng)他理完發(fā)開(kāi)始收拾家什的時(shí)候，皇帝疑惑地看了他一眼，嚴(yán)厲地問(wèn)：“小伙子，你理發(fā)的時(shí)候看見(jiàn)什么了？”

“沒(méi)有，我沒(méi)看見(jiàn)什么，尊敬的陛下。真的，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)。”年輕人回答。

皇帝聽(tīng)了很高興，給了他一打金幣，并告訴他下次再來(lái)。

年輕人回到家里。師傅很想知道皇宮里的情況，問(wèn)七問(wèn)八，年輕人都一五一十地講了，但只有一點(diǎn)他沒(méi)有講：皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵。

從那以后，年輕人經(jīng)常去給皇帝理發(fā)，每次都得到一打金幣的獎(jiǎng)賞。年輕人把皇帝長(zhǎng)了一雙驢耳朵的秘密憋在心里，從不敢向任何一個(gè)人吐露一星半點(diǎn)兒。可是不知怎么的，只要他一閉上眼，那雙丑陋的驢耳朵就出現(xiàn)在他眼前。他開(kāi)始吃不下飯，睡不著覺(jué)，像是得了什么重病。師傅活了大半輩子，他知道年輕人肚子里準(zhǔn)憋著心事，就一個(gè)勁兒追問(wèn)。最后年輕人說(shuō)：“實(shí)話告訴你吧，師傅。有一個(gè)秘密深深地折磨著我的心，但是我不敢向任何人吐露一星半點(diǎn)兒。如果我說(shuō)出去，我就活不成了；如果我不說(shuō)出去，我便永遠(yuǎn)不會(huì)有快活的日子，直到我死去。”年輕人說(shuō)完，愁容滿面地望著善良的師傅。

師傅想了一會(huì)兒，說(shuō)：“你不愿意告訴任何人，你可以到荒野里去，在地上挖一個(gè)坑，挖得深深的，然后把頭伸到坑洞里，對(duì)著大地把你的秘密說(shuō)上三遍，再用土埋起來(lái)。這樣，你就不用再把秘密悶在你心里了，而大地是絕不會(huì)泄露你的秘密的。”年輕人決定拿師傅教的這個(gè)辦法去試一試。他走到荒郊野外，挖了一個(gè)深坑。他看看周?chē)車(chē)烁吒叩奶炜丈嫌袔锥浒自圃谟朴骑h動(dòng)外，就是他腳下這靜靜躺著的大地了。他趴下身子，頭伸到坑洞里，然后對(duì)著坑洞說(shuō)了三遍“皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵”，說(shuō)完，將坑填平，就高高興興地回家了。

過(guò)了些日子，年輕人挖坑的地方長(zhǎng)出一棵大樹(shù)來(lái)。樹(shù)干像蠟燭般挺直，樹(shù)枝向四面伸展。一個(gè)放羊娃走過(guò)那里，順手從樹(shù)上折下一根枝條，用雙手揉搓枝條的外皮，抽去里面的木心，做成了一個(gè)小哨子，擱嘴里一吹，發(fā)出一個(gè)非常清晰的聲音：“皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵！”

別的孩子聽(tīng)了，都覺(jué)得這太奇怪了，以為吹小哨子的孩子會(huì)玩魔法呢！他們搶過(guò)小哨子自己吹，聽(tīng)見(jiàn)的也是同樣的聲音：“皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵！”孩子們每人都折了一根枝條，一會(huì)兒就做了許多哨子。晚上，牧羊的孩子們趕著羊群回到鎮(zhèn)上。他們一邊走一邊吹，街頭巷尾到處都回響著這樣的聲音：“皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵！”才三天工夫，全國(guó)各個(gè)角落就都知道了這個(gè)秘密。

我一邊翻譯著這個(gè)故事，一邊想起我童年時(shí)也曾做過(guò)這樣的哨子。

那是因?yàn)槲覐奈椅鍤q光景就開(kāi)始放自家的牛。后來(lái)離家到外地上學(xué)，可每星期天和假期回家還照樣放牛，照樣割青草喂牛。后來(lái)我會(huì)寫(xiě)文章了，就將這童年生活概括為“耕讀得兼”。我們那里放牛的都會(huì)在清明前做好一個(gè)楊樹(shù)喇叭，到清明那一天，天不亮就早早地把牛牽出去，吃農(nóng)民撒在田里的學(xué)名叫“苜蓿”的紅花草子，牛一邊吃，放牛人一邊吹楊樹(shù)喇叭。苜蓿是綠肥，家家都有，遍野都是，到水稻插秧時(shí)節(jié)，把紅花草子壓到土下做水稻底肥。清明這天，放牛娃天不亮就牽出牛去，選一塊紅花草子長(zhǎng)得最肥的田，把牛繩放開(kāi)，任牛隨心所欲地把嫩嫩的草嘩啦嘩啦卷進(jìn)嘴里。這牛饞饞地吃，意味著到時(shí)候能深深地犁。待到天亮，農(nóng)民看出紅花草子被吃了，也不算“被偷吃”，鄉(xiāng)俗規(guī)矩是這樣。我八歲前就知道這些。從小就聽(tīng)放牛人在清明前后吹那喇叭，但八歲前我自己沒(méi)有試做過(guò)。一是制作楊樹(shù)喇叭是個(gè)技術(shù)活，讓人代做又丟不起那面子；二是自己動(dòng)手卻又怕不能一舉成功，徒然落得一肚子懊喪；三是覺(jué)得我畢竟還是個(gè)讀書(shū)郎，跟地道的放牛娃有別，地道放牛娃當(dāng)然要做和能做的，我不一定要做和能做；四是人家清明那天能在天亮前醒過(guò)來(lái)，我恐怕不能。但是，楊樹(shù)哨子的誘惑總是強(qiáng)烈——那長(zhǎng)在樹(shù)上的枝條經(jīng)過(guò)這么一番不太復(fù)雜的搗鼓，擱嘴里一吹，就能嘀嘀嗒嗒的發(fā)聲，并且聲傳悠遠(yuǎn)，試想，在空曠的田野間，你吹我吹，彼此呼應(yīng)，互相傳遞春天的歡樂(lè)——“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。晚唐詩(shī)人杜牧在春雨里走，神思迷茫竟會(huì)到“斷魂”的地步，他要是再聽(tīng)見(jiàn)這楊樹(shù)哨子從千里綠野中、從十里油菜花叢中傳來(lái)，那豈不更要邁不動(dòng)步了嗎？所以，每年到清明時(shí)節(jié)，我就要感受那楊樹(shù)喇叭聲嘀嘀嗒嗒神秘的誘惑。這種誘惑一年甚如一年。到我覺(jué)得做不出喇叭來(lái)就矮人一頭，做不出喇叭來(lái)就蠢笨得不可救藥，我在放牛時(shí)腰間也別了一把砍刀，如巴爾干的牧羊娃那樣，砍下一根楊樹(shù)老嫩適中的枝條，“用雙手揉搓枝條的外皮，抽去里面的木心，做成了一個(gè)小哨子”。再砍一根楊樹(shù)粗枝，然后斜著螺旋形地切割外皮，然后小心地像削蘋(píng)果皮似的剝下青皮來(lái)，然后把樹(shù)皮卷成喇叭狀，然后用尖刺插入皮中將喇叭狀加以固定，然后把事先做好的楊樹(shù)哨子塞進(jìn)喇叭的細(xì)端，然后擱嘴里吹，嗨，嘀嘀嗒嗒，成功了，沒(méi)有想象的那么難！后來(lái)，當(dāng)我上了大學(xué)，我讀到了郭風(fēng)先生的這樣的句子：

“吹出了對(duì)于鄉(xiāng)土深沉的眷戀，吹出了對(duì)于故鄉(xiāng)景色的激越的贊美，

吹出了對(duì)于生活的愛(ài)，吹出了自由的歌，勞動(dòng)的歌，火焰似的青春的歌……

像民歌那么樸素。

像抒情詩(shī)那樣單純。

比酒還醇烈。”

那喇叭聲里，“有故鄉(xiāng)綠色平原上青草的香味，

有四月的龍眼花的香味，

有太陽(yáng)的光明”。

正是這樣！不過(guò)，郭風(fēng)先生只寫(xiě)出了歡樂(lè)、光明的一面。而生活，即使是童年的生活，也不只有歡樂(lè)、光明的一面，生活里也有“皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵”那樣的丑陋，生活里也還有前程坎坷的辛酸，生活道路上也還有不測(cè)的風(fēng)云。大地?zé)o言的沉默不是永遠(yuǎn)的，一旦大地發(fā)言，就將勢(shì)不可擋——我懂得這一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)能為年輕的朋友們譯介《皇帝長(zhǎng)著一雙驢耳朵》了。

[作家登臺(tái)]

韋葦，浙江東陽(yáng)人。教授，詩(shī)人，翻譯家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)際兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)導(dǎo)師。1958年畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，赴昆明任教23年。1980年調(diào)入浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究所。已出版童話史著三部，其他研究專著三部，主編兒童文學(xué)書(shū)籍?dāng)?shù)十種。多次獲獎(jiǎng)。其著作從20世紀(jì)80年代起就被作為研究生必讀書(shū)，史料和觀點(diǎn)被廣泛引用。