父親的朋友

父親的朋友很少，從我生下來到今天，30多年了，和他關系密切的人，只有過三個，我想，他們大概是父親的朋友吧。

馬叔叔，我父親叫他老馬，我也叫他老馬。有那么幾年，他每個星期日都牽著他的兒子馬白到我們家來，和父親下象棋。馬叔叔皮膚白，胡子多；我父親皮膚黃一些，戴著眼鏡，他們棋逢對手，一盤棋往往要下好幾個鐘頭。很安靜的下午，他們一語不發，只聽見棋子敲響桌面的聲音。馬白，偎在他父親的膝頭，他父親吃一個棋子，他就拿過來，裝在衣袋里。他像一只不可侵犯的波斯貓，拒絕和我做任何游戲。到吃飯的時間，馬叔叔就起身告辭，他從來不在我們家吃飯，他是穆斯林。若干年后，老馬突然得病死了。父親去看他，回來告訴我們：“老馬死掉了，吐血。”此后，父親的那副象棋就收在箱子里。那是一副極好的象棋，上面刻的字，是瘦金體。

另一位和父親關系密切的人，是木伯伯。木伯伯是父親的同鄉，沒有結婚。他胃不好，他來我們家，母親常常煮一碗面條給他吃。木伯伯講話，總是一副神秘莫測的樣子。聲音小而沙啞，他常常貼著我父親的耳朵，像電影上地下工作者在密謀什么行動，不時望望窗簾側著耳朵聽聽。他一到來，我就得躲到隔壁的房間里去，我總覺得有什么要發生了，可是什么也沒發生。木伯伯后來調回四川去了。他偶爾來一封信，都是三句話：身體好嗎？近來很忙。給我帶幾條煙之類。

金叔叔，比父親年紀小，白胖。60年代，他常常帶著他的妻子到我們家來玩。他每次總是給我一大把糖，笑瞇瞇地說：“這小孩，生得多么白呀！多么白呀！”他們夫婦倆，最愛贊美我母親，說她如何賢惠。他們響亮地笑著，嚼著，然后又響亮地走掉。“文革”開始，金叔叔夫婦，親自捆綁我的父親，并且穿著皮鞋，在他的腰上猛踢。踢得相當準確。有一天，他又到我們家來了，站著，他要我和母親，揭發父親的問題。他說：“某某某有什么動態，要隨時報告，不要辜負組織的希望。”他走掉的時候，仍然是那么響亮。

父親五十歲以后，就沒有什么朋友了。一個也沒有。偶爾有人來我們家，都是來找他匯報工作。從前的三個朋友，都是父親的同事，金叔叔是父親的下級。我從來沒有見過他們三個一起來過我們家，他們總是單獨來，從來不碰在一起。那種高朋滿座，大吃大喝的事情，我們家從來沒有發生過。有的結了婚，到了40歲上下，就很少和朋友往來了。甚至有人認為倘若你到了這種時候，還豬朋狗友不斷，那就是“老不正經”了；嚴重的，甚至會鬧得夫妻反目。我父親是嚴肅的人和規矩的人，他現在一個人呆在家里，看看各種報紙，澆澆花，不與任何人來往。

——選自《示范精品》