那年,我十二歲,剛讀初一,離開父母住了校。由于在家媽媽從不讓我做任何事,我的自理能力差到極點。簡單的疊被子我都反反復復摸索了幾個星期才疊出個“方塊”,飯來張口的我怎么也吃不下食堂那稀飯饅頭和榨菜。但身邊同學麻利疊被的動作,不挑不揀的就餐習慣喚醒了我的自省意識:做一個自立的人。
起初的幾個周末回家,媽媽特別耐心地問這問那,覺是否夠睡?飯菜是否合口?是否要多帶些小零食?臨走時又叮嚀晚上睡覺要蓋好肚子不要著涼,盡量少動彈不要掉下床而摔傷。這些問題,母親已經說過n遍了。起初我還能一一回答她,后來便只是不耐煩地點點頭,既而對媽媽太瑣屑的關心越來越反感,以至于有時吼叫“你總不信任我,我真的長大了,可以照顧自己了……?!蔽也欢畫寢尀槭裁催@么不信任我的能力,我真的能自理了。可她總是用懷疑的口吻問:“飯真的能按時吃嗎?晚上睡覺真的一切很正常嗎?”她似乎并不相信我的回答。仍是不斷地給我講大道理,給我講營養的重要性,早餐能提供一天所需要的能量的三分之二,青少年正是長身體的時候,挑食會使營養跟不上的;給我講不按時吃飯、不吃飽飯的害處……。她不厭其煩,語重心長,目的就是要我坦白,我在學校,吃得是很不好,睡得也是很不好。仿佛我就是一個愛撒謊的孩子,說的話都是騙她的。
母親分明發覺我的變化,她便設法暗中接近我、了解我,以便更好地塑造我。記得初二那年一個周末的晚上,我從奶奶家回來,見到母親正在看我的日記,似乎很認真,以至我進來時她都沒有察覺,待到她知道我回來時便慌忙將日記往書包里塞,臉燒得很紅,解嘲似的說:“寫得不錯,我想知道你在想些什么做了什么?!碑敃r我氣急敗壞地說:“不要繞彎子啦,你就是懷疑我!”于是我回到自己的房間并把門給關上,隱約聽到門外的腳步聲在我的門口停住了,我躺在床上,望著天花板,感覺有點委屈。
我一直沒有領她的情,直到去年暑假。
一天,爸爸媽媽從外面回來,拎著很多藥,媽媽臉上布滿了陰云。聽說媽媽身上長了腫瘤,是良性的,但必須一日三次不間斷地吃中成藥,爸爸交給我一個任務:一天提醒我媽三次要吃藥。起初我都親眼見到媽吃下去才離開,有時,由于做自己的事,竟然忘記了提醒,事后想起便反復問媽媽:“你真的按時吃了嗎?你真的一頓也沒落掉嗎?”母親說:“真的沒落一次,你盡管放心做自己的事,媽媽還能不會照顧自己嗎?我不會騙你的!你懷疑我嗎?”“不是懷疑,我是怕你真的沒吃呢?!蔽覔尠椎馈2恢醯?,我突然想到我自己,曾經有過多少次這樣說話的語氣。我猛然意識到:原來母親對我的懷疑也正如我對她的懷疑一樣,這懷疑的背后其實是一種關心,是一種深切的愛。由愛而生懷疑,由懷疑而生嘮叨,這也許是人生中的一個幸福吧!我這樣想著,笑著輕輕地說了句:“我知道您當然不會忘掉吃藥?!?/p>
學校:江蘇灌云高級中學
導師:劉 玉