楊絮

我把山楊樹上的鞭毛蟲拍攝下來，山楊正在飛絮。蜜蜂好似一球球飛絮，逆著陽光和風(fēng)飛著，其實(shí)很難辨清這是飛絮還是蜜蜂，是植物的種子飛往他處去生根發(fā)芽，還是昆蟲在覓食。

夜靜靜的，一夜下來，路上和水塘里都落滿了楊絮，像覆著一層雪。我不由得憶起了那一小片楊樹林，林中鋪著一層厚厚的楊絮，我們把楊絮點(diǎn)燃了，火苗在小樹林中躥來躥去，把所有的山楊都熏黑了。

山楊飛絮——這可是春天的一件大事。這時(shí)夜鶯、杜鵑、黃鸝競(jìng)相啼囀，連夏天的鷦鷯也迫不及待地啁啾鳴叫了。

每回山楊飛絮，每年春天，我都會(huì)憂從中來。山楊如此不知珍惜他的種子，浪費(fèi)的程度甚于產(chǎn)卵時(shí)期的魚。這使我壓抑，使我傷感。

當(dāng)老山楊飛絮時(shí)，小山楊便脫下褐色的童裝，換上綠色的春裝，一如鄉(xiāng)間的少女在一年一度的節(jié)日里，總要穿上新衣服外出游玩。

人身上包含有自然界所有的因素，如果人愿意的話，他可以同他之外的一切生物產(chǎn)生共鳴。即以這根被風(fēng)刮到此地來的山楊斷枝來說吧，他的命運(yùn)使我們感動(dòng)：他落到了地上，橫在路上的車轍里，不止一天忍受著大地的重壓，可仍頑強(qiáng)地活下去。仍在飛絮，讓風(fēng)把他的種子帶往他處……

拖拉機(jī)在耕地，拖拉機(jī)施展不開的地方用犁耕；條播機(jī)在播種，條播機(jī)施展不開的地方，按老辦法把種子放在籃子里用手播種。耕地和播種的每個(gè)細(xì)節(jié)都能叫人看的著迷……

——選自《普里什文文集》