兩難之間見深情

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風荷舉。

故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

對于周邦彥詞，王國維有一段很有意味的評價：“夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。唯詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之妙也。境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，唯詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩人能寫之。故其入于人者至深，而行于世也尤廣。（清真）先生之詞，屬于第二種為多。（《周清真先生遺事》）他贊揚周邦彥詞的“入于人者至深，但并不給周詞以“大詩人之妙的評價，認為周詞“創調之才多，創意之才少，大體是公允的。但在細細品鑒了這一首《蘇幕遮》詞后，讀者可以看出，其中還是有“大詩人之妙處在。

本詞的藝術結構很是奇妙。反復吟詠后，可知結尾的“小楫輕舟，夢入芙蓉浦之句，其實是全篇的開頭。這是作者的一個精心的藝術安排，是他鄉心濃郁的深情體現。周邦彥在作此詞時，正在汴京為官，因厭倦仕宦風塵，想念家鄉錢塘（杭州）心切。結尾所說的“芙蓉浦，即荷花塘，“小楫輕舟兩句，描寫了他在夢中回到了家鄉，劃著輕快的小船，出入于“芙蓉浦之間的愉悅情景。而當夢醒后，詩人依舊身在異鄉，家鄉離他還是那樣遙遠，于是，悵惘失落的心情便油然而生了。

有了對本詞結尾之夢境的了解，再來品味本詞的開端“燎沉香，消溽暑兩句，就會知道“溽暑二字，不僅狀寫了夏天的潮濕溽熱，而且也透出了因思鄉而煩悶的心情。詩人燃起名貴的沉水香，不僅是為了消除潮濕溽熱之氣，更是為了緩解那煩悶的思鄉之情。這樣，一個仿佛很平淡的開篇，便蓄積了濃重的鄉思——那夏季濃厚溽熱之氣與裊裊上升不絕的香云，正是詩人剪不斷之鄉情的形象化表現。

“鳥雀呼晴，清曉窺檐語——此刻屋外的鳥兒雨后的叫聲，引出了作者更濃郁的思鄉之情。清真善于化用前人語境，而不露痕跡。古代詩詞經常有窗外鳥兒喚醒夢境或錯報信息的描寫。如唐代金昌緒之《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。又如敦煌詞《鵲踏枝》云：“叵耐靈鵲多瞞語。送喜何曾有憑據。幾度飛來活捉取。鎖上金籠休共語。比擬好心來送喜。誰知鎖我在金籠里。欲他征夫早歸來。騰身卻放我向青云里。在借對鳥兒啼叫之煩惱來烘托念遠之情方面，周詞與前人詩境并無不同，而以鳥雀窺檐之多情襯托自己的癡迷鄉思，卻不著對鳥雀之煩惱的一字一語，別有一番含蓄蘊藉之妙。

仿佛是在鳥雀報道天晴之一聲聲的催喚下，作者走出了屋門。首先映入其眼簾的，或者說最引起他注意的一種景物，是荷花：“葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風荷舉。盛開的荷花，本來是足以讓人流連的極美的景象，又何況是被一夜的雨水滋潤過、被旭日照耀后的荷花呢！但見青青的荷葉在日光下圓圓地舒展著，被風兒吹動的荷花輕搖著，抬起美麗的臉龐，格外動人。“舉字極妙：一方面生動狀出了荷花在風中搖曳的景象，令人如臨其境；另一方面，也以擬人的手法，寫出了荷花舉頭與詩人相對的場面，讓他心動神搖。這個“舉字還有一番妙用：它讓作者進入了一種似曾相識的氛圍——詩人此刻目睹京城荷花搖曳所產生的柔情，與出入家鄉之荷花塘的昨夜泛舟夢境正好彼此映照。兩地荷花造成了一種強烈的藝術張力，使得作者思緒紛紜，于是逗出了兩難之間徘徊流連的藝術佳境。

為什么說這是兩難之間徘徊的情境呢？下闋的“故鄉遙，何日去，即以模糊的句法，把詩人的鄉戀與有家難歸的矛盾心情抒寫得十分真切。在這兩句中，詞人給讀者留下了難以說清的思緒——是他對何時能離開都城回到家鄉的企盼，還是對自己離鄉赴都城的昔日的回首？這種并不明確的喃喃自問，恰恰是其仕子身份的自證，吐露了仕宦之人進退兩難的心理。接下的“家住吳門，久作長安旅，是這種兩難思想的進一步延伸——家住吳門，卻久客于都城長安（這里指汴京），所以一種漂泊之感縈繞在心頭；而久客長安，雖然想家，但畢竟因為久住，已離不開更舒適、方便的都市生活，即便回家鄉，恐怕也不適應了。這應是作者之思緒徘徊于都市與鄉村之間的另一層深意。

對詩人來說，家鄉，是流逝的時光的象征，有他兒時美好的記憶。那金子一般的無憂無慮的少年時代，已經一去不復返了。“五月漁郎相憶否一句，把時光拖回到與少年伴侶們乘船進入荷花塘中的醉人歲月。“五月漁郎四字，勾出家鄉荷花盛開的時節與童年的時光，深情無限。這種充滿詩情畫意的生活，自從作者走上了仕宦之途后，就永遠地終結了。現在，他只能在夢幻中，進入這種只可回憶而不可企及的人間佳境：

小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

人總是要長大的，而他的幼年時光，就成了他終身既幸福又悵惘的心靈記憶。人類注定要從較低級文化（如鄉村文化）向高級文化（如城市文化）發展的，而高級文化的發展，又會以較低級文化中的質樸成分之逐漸淡化、遠去為代價。于是，那質樸的生活情景便成為了一道閃耀著童真光輝的回憶。這種人生況味，被周邦彥用如詩如畫的筆墨描繪出來，具有深邃、動人的象征意味。

清人周濟在他的《宋四家詞選》中有這樣一番評價：“上闋，若有意，若無意，使人神眩。這一評價是十分中肯的。其實，不僅上闋，如果對下闋的境界進一步深入的話，也會“使人神眩。這種神眩，是一種每個人長大以后都會擁有的心靈回憶。童年時光，是一個人最燦爛的心靈儲備時期，人的啟蒙時代的時光，最具有質樸、純美的性質。周邦彥本詞在童年與成年之間的心靈徘徊，在鄉村與都市生活之間的情感流連，恰恰在有意無意之間，成為了人類的情感歷程的一個象征。它發人深省，令人感慨，成為了一種在現實與過去、成熟與童真之間的復雜的人生感悟。

（作者單位：首都師范大學文學院）