趙翼(1727—1814)字云崧,一作耘菘,號(hào)甌北,與袁枚、蔣士銓齊名,有“乾隆三大家之稱,為乾嘉時(shí)期著名的思想家、史學(xué)家,也是別有建樹(shù)的詩(shī)人,其生平創(chuàng)作詩(shī)歌4800余首,且博采眾長(zhǎng),轉(zhuǎn)益多師,形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。論甌北詩(shī)者,多關(guān)注其激昂慷慨、雄奇奔放的一面。對(duì)其“注意開(kāi)拓新的題材和境界,“七律佳制尤多,工于對(duì)仗用典,而剛勁有骨力、“以氣勢(shì)勝多所稱道。其實(shí),清峭奇崛,在甌北詩(shī)歌創(chuàng)作上表現(xiàn)得亦十分突出。較早論及這一風(fēng)格的,還是其好友袁枚。甌北出守鎮(zhèn)安時(shí),曾寫(xiě)有《蓮花九峺》一詩(shī),謂:“九層石棧入青云,名字遙從岳藕分。赤立太窮山露骨,倒懸不死樹(shù)盤筋。天遲開(kāi)鑿留淳氣,路入陰森鎖瘴氛。只擬此中非世界,誰(shuí)知雞犬亦相聞。袁枚于詩(shī)下評(píng)曰:“峭刻是云崧獨(dú)開(kāi)之境。又于《剝皮山》詩(shī)后評(píng)論道:“題奇、詩(shī)奇,此公故不肯放過(guò)。又評(píng)《高黎貢山歌》曰:“奇境待云崧來(lái)開(kāi)生面。由此可知,清峭奇崛,乃是甌北詩(shī)歌風(fēng)格的一個(gè)重要層面。
峭,乃陡直之意。清峭一詞,較早見(jiàn)于江淹《蓮花賦》,謂:“或憑天淵之清峭,或植疏圃之蒙密。形容荷花清秀挺拔。后借用來(lái)形容人的性格孤高超脫。如孟郊《吊盧殷》詩(shī)“詩(shī)人多清峭,餓死抱空山即是一例。至宋,始有人借以指詩(shī)風(fēng)。張炎《瑣窗寒》自序云:“王碧山,又號(hào)中仙,越人也。其詩(shī)清峭,其詞閑雅,有姜白石趣,今絕響矣。張邦基《墨莊漫錄》則稱道王荊公書(shū)法“清勁峭拔,如“橫風(fēng)疾雨,亦取此意。
此處謂甌北詩(shī)之清峭,首先表現(xiàn)在景物描寫(xiě)上。如上引《蓮花九峺》詩(shī),作者先以“九層石棧極言山勢(shì)之高,“入青云,則強(qiáng)化了山之高峻的非凡氣勢(shì)。又由“蓮花九峺之名,聯(lián)想到西岳華山之蓮花峰,“華山頂有池,生千葉蓮花(《初學(xué)記》卷二七《芙蓉第十三》引《華山記》),使畫(huà)面境界大為開(kāi)拓。一“遙字,將處于不同地域、距離甚遠(yuǎn)的兩山牽綰在一起,使人自然憶及李白“西上蓮花山,迢迢見(jiàn)明星。素手把芙蓉,虛步躡太清(《古風(fēng)五十九首》其十七)的詩(shī)句,啟人遐想。后二句,謂山石裸露,高矗云表,枯樹(shù)倒掛,石隙蟠屈。因山間樹(shù)木稀少,故始得見(jiàn)“樹(shù)盤筋之狀,“山露骨則是對(duì)蓮花九峺山勢(shì)的整體觀照,為“倒懸之樹(shù)特寫(xiě)鏡頭的推出作了情勢(shì)上的鋪墊,其間似隱含有一定的因果關(guān)系。由于山高路險(xiǎn)、石棧入云,人跡罕至,少有行蹤,才使得山間淳樸之氣得存;又因?yàn)殪F氣濃重,山勢(shì)高峻,故路徑為煙嵐所鎖。最后,始以“雞犬亦相聞,給這一山間畫(huà)圖別添一點(diǎn)生氣。詩(shī)人寫(xiě)景,沒(méi)有著意寫(xiě)南疆山巒之雄奇壯美,而是將入云之“瘴氛特地指出,組成一幅瘦硬、皺陋的畫(huà)面,給人以“蒼硬頑澀之感。如此為蓮花九峺布圖著色,既與甌北初至南疆之時(shí)一切皆感到陌生的內(nèi)在心理有關(guān),又切合當(dāng)?shù)鼐拔锾卣鳎y怪袁枚以“峭刻稱之。此詩(shī)就“峭在取景的超乎常情,運(yùn)筆時(shí)近乎嚴(yán)酷的冷靜,還有那吝嗇得幾乎令人難以承受的添色著彩。然而,正是這一冷寂畫(huà)面,卻透現(xiàn)著一股奇崛之氣。
其他如“柳線難將離跡綰,榆錢似為辦裝成(《和友人落花詩(shī)》),寫(xiě)初春時(shí)節(jié),柳枝抽芽、舒展,好像將征人挽留;榆樹(shù)掛滿榆錢,又似為征人備辦川資。因古時(shí)春日,人們往往為謀生計(jì)而離家遠(yuǎn)行,故寫(xiě)景緊扣時(shí)令特征與風(fēng)俗世情,確乎別具特色。“野鴨拗頭依石睡,水牛浮鼻渡江歸(《青田道中》),因是乘船行進(jìn)青田途中所見(jiàn),故所采景物不可能過(guò)于細(xì)碎。若將水中魚(yú)兒嬉戲、水面小舟輕駛寫(xiě)入詩(shī),很可能會(huì)落入俗套。此處專寫(xiě)“拗頭之野鴨,“浮鼻之水牛,既符合南方地域、物候特征,又具有傳神盡趣之功。又如“新芽黃淺才舒柳,嫩蕊紅輕欲試桃(《春游》)、“杏花紅潤(rùn)含宵露,柳葉青舒抹曉煙(《題江陰單寧齋明府水照》)、“學(xué)飛燕尾雙開(kāi)剪,對(duì)語(yǔ)鶯吭并鼓簧(《出郭》)、“水憑江洗磯千尺,水與天分月兩輪(《泊舟金山下宿》)、“大風(fēng)白浪平吞岸,落日青山半入城(《晚泊京口》)等,均抓住了景物的突出特征,略加點(diǎn)染,便境界全出。
其次,是詩(shī)意轉(zhuǎn)折的奇峭。文似看山不喜平,詩(shī)歌創(chuàng)作更當(dāng)如此。設(shè)境,應(yīng)“隨筆而轉(zhuǎn),“構(gòu)思隨筆而曲,以“盡筆內(nèi)筆外起伏升降之變(惲道生《玉幾山房畫(huà)外錄》),唯其跌宕多姿、曲折多變,始有山重水復(fù)、柳暗花明之妙,恰如甌北論遺山詩(shī)時(shí)所云:“十步九折,愈折而意愈深、味愈雋。(《甌北詩(shī)話》卷八)
甌北的《高黎貢山歌》,先寫(xiě)該山所處的特殊地理環(huán)境和“負(fù)地掀天、“直插穹漢之雄怪氣象,然后寫(xiě)“雞初啼登山,至日午尚“山未半,回視“飛鳥(niǎo)但見(jiàn)背、“眾峰已在骭,從時(shí)間、空間等不同角度,反襯山之雄怪、高峻。再寫(xiě)積雪經(jīng)烈日而不化,瀑瀉如雷而怒吼,強(qiáng)化此山“險(xiǎn)怪的一面。繼之以寫(xiě)自身感受:“每上一層冷一層,夾衣旋把重裘換,突出強(qiáng)調(diào)山的不同高度溫差的懸殊之大,還暗示目睹此險(xiǎn)怪之景內(nèi)在心理所潛生的微妙變化:天寒心亦寒。又轉(zhuǎn)而寫(xiě)無(wú)端幻出的遮蔽視野的濃霧:“伸手十指看不見(jiàn),何許厚翳將眼封,渲染山間環(huán)境的惡劣險(xiǎn)怪、氣象多變。然后,以“罡風(fēng)一掃句銜接,推現(xiàn)出“了了仍露青芙蓉這一令人心爽的畫(huà)面,青山歷歷在目,似在壯人情懷。然而,接下來(lái)推出的卻是更令人心膽俱裂的窘境:“五十三參更難上,線路盤旋躡榛莽。面真對(duì)壁何所參,頭恐觸天不敢仰。危崖石裂藤絡(luò)罅,老樹(shù)皮皴虎磨癢。有時(shí)棲鶻戛長(zhǎng)嘯,是處啼猿發(fā)哀響。從不同的層面,反復(fù)烘染登山的艱險(xiǎn)與處境的悲涼,尤其是禿鶻的戛然長(zhǎng)嘯,猿猴的凄然哀鳴,都給這一險(xiǎn)怪畫(huà)面注入了恐怖氣氛,給人以身歷其境之感,越發(fā)體味到山之“險(xiǎn)怪。難能可貴的是,如此涉險(xiǎn)探怪之經(jīng)歷,卻以豪壯之語(yǔ)出之,且以“解鞍且就茅店眠,驚看繁星比瓜大作結(jié),令人緊張的情緒隨即釋然。詩(shī)人雖意在寫(xiě)險(xiǎn)怪,但視點(diǎn)并不專注于險(xiǎn)怪,而是隨著行進(jìn)途中涉歷境界的不同,寫(xiě)出了抒情主體內(nèi)在情緒的低昂與張弛,境隨步變,情由境生,互為滲透,表里相映,在詩(shī)歌的轉(zhuǎn)折起伏中,詩(shī)人所要表達(dá)的主觀情感自然流走,的確有“十步九折,愈折而意愈深、味愈雋之妙,正是在轉(zhuǎn)折跌宕中見(jiàn)其奇峭,難怪袁枚稱贊“奇境待云崧來(lái)開(kāi)生面,所言并非過(guò)譽(yù)。如此出色的寫(xiě)景詩(shī),在古代詩(shī)歌創(chuàng)作史上,亦堪稱佳制,與唐、宋大家相比毫不遜色。
又如《陳灣山下大銀杏樹(shù)歌》,詩(shī)人明明寫(xiě)古銀杏樹(shù),卻從遠(yuǎn)處著筆,以“水有長(zhǎng)鯨陸有象起興,強(qiáng)調(diào)“物產(chǎn)每多破格樣,暗示所寫(xiě)之樹(shù)的碩大無(wú)朋,超絕群倫,然后才正面寫(xiě)銀杏“大數(shù)十圍長(zhǎng)百丈之高大,“拏攫空中之氣勢(shì),并進(jìn)而寫(xiě)道:“其意欲與山爭(zhēng)高,團(tuán)團(tuán)廣蔭更數(shù)畝。綠棚遮遍千僧寮,皮皴甘作鐵石丑。至此,銀杏樹(shù)之高大雄健,似乎已經(jīng)說(shuō)盡,無(wú)多少進(jìn)一步描述的余地。但詩(shī)人并未就此止筆,卻于詩(shī)的結(jié)末稱:“戰(zhàn)罷西風(fēng)葉落黃,有如老將脫金甲。夜半猶聞吼作濤,倒卷太湖樹(shù)頭壓。將這一樹(shù)中“巨無(wú)霸深秋之時(shí)的雄奇氣象,渲染得如聞如見(jiàn),動(dòng)人神魄。且以老將脫金甲比擬銀杏黃葉紛墜,以怒吼濤聲形容勁風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉之響,皆能窮神盡相,惟妙惟肖。古人稱:“作樂(lè)府亦有法,曰鳳頭、豬肚、豹尾,“大概起要美麗,中要浩蕩,結(jié)要響亮。(陶宗儀《南村輟耕錄》卷八)此當(dāng)是結(jié)尾“響亮的一例。袁枚評(píng)價(jià)該詩(shī)“語(yǔ)必驚人,老杜一生秘訣被云崧看破,故無(wú)一語(yǔ)落平(《甌北詩(shī)鈔》“七言古二),既點(diǎn)出甌北為詩(shī)雄麗的一面,又充分肯定了其奇峭之詩(shī)風(fēng)。
再如,《題周山茨觀察老圃秋容圖》一詩(shī),乃是一題畫(huà)詩(shī)。周山茨,即周升桓,字稚圭,山茨乃其號(hào),浙江嘉善人,乾隆十九年進(jìn)士,曾任翰林院侍講,壬午(乾隆二十七年,1762)秋,與甌北同校京闈,后出為廣西蒼梧道。己丑(乾隆三十四年,1769),甌北自端州至桂林,與山茨同舟。由本詩(shī)“公曾出塞悲流徙來(lái)看,山茨還曾有過(guò)以事獲罪被流放的遭際。晚年乃徜徉林下,作“老圃秋容圖以自慰。此圖乃取意于韓琦“莫嫌老圃秋容淡,且看黃花晚節(jié)香一詩(shī),借以砥礪自身保持晚節(jié),修為終身。然而,該詩(shī)在追敘二人相識(shí)經(jīng)過(guò)后,卻突然徑稱:“公曾出塞悲流徙,我亦歸田作隱淪。此時(shí)尚說(shuō)香晚節(jié),三尺兒童也笑絕。意思是說(shuō),以二人之收局,似乎難以用“香晚節(jié)來(lái)標(biāo)榜,且把別人遭“流徙的不幸遭際特為揭出,大大出乎人之所料。不論何種原因,不管從哪個(gè)角度講,“流徙畢竟是一種傷痛,是一種隱藏于內(nèi)心的無(wú)法抹去的痛苦的記憶,甌北卻偏偏舊事重提,似乎有些違悖常理。其實(shí)不然,他是借此為兩種“晚節(jié)觀的闡釋作敘述氣勢(shì)上的蓄儲(chǔ),由否定性的述說(shuō)向肯定性的表述逆轉(zhuǎn)。之后詩(shī)人便徑直道出:“豈知人各有秋容,何必升沉共一轍。君不見(jiàn)陶家籬、韓相圃,一在巖廊一環(huán)堵,后先兩個(gè)菊主人,一樣清芬占千古。意謂位居將相,建赫赫事功,后退居林下,以名節(jié)自礪,是一種晚節(jié);隱居不出,與青山綠水相伴,追求獨(dú)善其身,也是一種晚節(jié),不必軒彼輊此。以此勸慰對(duì)方“宦雖未達(dá),但在書(shū)法和詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域,卻可大顯身手,“此正暮年著力處,誰(shuí)說(shuō)這不是一種晚節(jié)?甌北在詩(shī)作的跌宕轉(zhuǎn)折中,透現(xiàn)出一種奇峭詩(shī)風(fēng)。
三是由詩(shī)中之議論見(jiàn)奇峭。如下引各詩(shī):品高初不逐繁華,何事新妝斗絳霞。莫是也貪流俗賞,漸思改節(jié)學(xué)桃花。
《紅梅》
六尺匡床障皂羅,
偶留微罅失譏訶。
一蚊便攪人終夕,
宵小原來(lái)不在多。
《一蚊》
落木風(fēng)高葉漸稀,
人家刀尺促寒衣。
生憎燕子炎涼甚,
春便飛來(lái)秋便歸。
《秋燕》
一抔總為斷腸留,
芳草年華碧似油。
蘇小墳連岳王墓,
英雄兒女各千秋。
《西湖雜詩(shī)》之三
誰(shuí)把虛空界畫(huà)粗,
生將別恨坐黃姑。
青天為紙山為筆,
倒寫(xiě)長(zhǎng)江萬(wàn)里圖。
《天河》)
梅花,本是精神品格的象征,故無(wú)論紅梅、白梅、墨梅,在歷代文人的筆下,往往寄寓著高潔、孤傲。它迎霜斗雪,凌寒開(kāi)放,鐵骨錚錚,“恥同桃李媚春光、“皓態(tài)孤芽壓俗姿,被譽(yù)為“花中氣節(jié)最高堅(jiān),與松、竹并稱為“三高。詩(shī)人若照此思路寫(xiě),必然淪入歷代文人筆下梅花之俗套。因此,詩(shī)人首先肯定梅花“不逐繁華的本有之性,又借“何事句的反問(wèn)一轉(zhuǎn),引渡至色若“絳霞的紅梅。又由二者顏色的相似聯(lián)想至桃花,使后兩句的議論具有了邏輯推理上的依據(jù),將靜態(tài)的紅梅賦予了人格化的內(nèi)容。蚊蟲(chóng)乃夏、秋間人們深為討厭的習(xí)見(jiàn)之物,較少有人將其寫(xiě)入詩(shī)中。詩(shī)人卻以“攪人終夕之句,真實(shí)地寫(xiě)出蚊蟲(chóng)擾人之情狀,又由“宵小原來(lái)不在多,將擾人之“蚊與世間唯恐天下不亂而橫生是非之小人牽綰在一起,使生活細(xì)事具有了更深層次的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,富有一定的哲理。燕子,亦為人們所習(xí)見(jiàn),它們秋去春來(lái),講信守時(shí),巢梁而居,與人為伴,故往往是以美好的形象出現(xiàn)于文人筆下,所謂“飄然快拂花梢,翠羽分開(kāi)紅影,“愛(ài)貼地爭(zhēng)飛,競(jìng)夸輕俊(史達(dá)祖《雙飛燕·詠燕》),即是其例。而甌北卻反面著筆,由燕的春來(lái)秋歸,反逼出“炎涼甚句的議論,由自然界之物象,感悟擾攘人生的不同層面,同樣是以奇崛見(jiàn)長(zhǎng)。岳飛乃一代名將,被許為“文武全器,仁智并施,“真有諸葛孔明之風(fēng)。(《宋史》卷三六六《岳飛傳》)所吟《滿江紅》千載之后讀之,仍凜然有生氣。而錢塘蘇小小,乃名不見(jiàn)經(jīng)傳的南齊歌妓,《樂(lè)府詩(shī)集》卷八五《蘇小小歌序》始敘及其人。以一般人想來(lái),蘇小小無(wú)論如何也與岳飛攀扯不上,而甌北卻認(rèn)為,二人的身份、事跡雖然有著很大的差異,但在名傳后世這一點(diǎn)上來(lái)看,卻有很大相似之處,既然姓名得以流傳,自然有一定的道理,故稱“英雄兒女各千秋。所論既有沖破傳統(tǒng)思維模式的勇氣,也可看出詩(shī)人善于選取不同的視角表現(xiàn)社會(huì)人生的一面。末一首,是以議論領(lǐng)起,將天上銀河與地下長(zhǎng)江聯(lián)系在一起思考,同樣體現(xiàn)了詩(shī)人視野的融通、思路的開(kāi)闊。
詩(shī)人“詠物而不滯物,往往由物而生發(fā)聯(lián)想,又借助視角的轉(zhuǎn)換、思維的跳蕩,多層面地透視事物內(nèi)在的豐富意蘊(yùn),捕捉那些不易為人所察覺(jué)卻能喚起人們警醒的物象符號(hào),即事而述理,故議論新穎警拔,超越一般人視野之外,使奇峭之風(fēng)突顯。
(作者單位:徐州師范大學(xué)文學(xué)院)