野象

詠兒和慧兒:文明小論

詠兒和慧兒:文明小論

文明，你說得清它是什么意思嗎？

在香港，看一次牙醫，就明白了。掛號柜臺的小姐微笑著取出數據讓你填寫：請你坐下時，輕聲細語地告訴你，“對不起，要等五分鐘喔。”你要再訂下一個約會時，她仔細地看醫師時程表，無法給你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說“不好意思”。

真的在五分鐘之后，有人呼你的名字。你回頭看看柜臺小姐的名牌，蘇詠兒，彷佛宋詞里的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。

五號房，一位女醫師，看不出面貌，因為她嚴嚴地罩著口罩，還帶著透光罩鏡保護眼睛。她細聲細氣地說話，預先告訴你每一個要發生的動作，免得你嚇一跳或突然痛苦：我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎？她讓你也戴上罩鏡。現在我要檢查你的牙齒，然后再幫你洗牙。她把一只小鏡子放在你手上，然后細心地解釋你看得見的每一顆牙的體質狀況。這個會有一點點刺刺的感覺，但是只有一點點。你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器……

躺在當頭照射的強光下，各種機器環繞，像在一張手術臺上等著被宰割，那是多么脆弱、多么沒有尊嚴的一個姿勢和狀態，可是她用禮貌的語氣對你說話，用極為尊重的肢體語言和你溝通，即使她居高臨下，往下俯視你，而你正撐大著嘴，動彈不得，自我感覺像生物課里被試驗的青蛙。

檢查結束了，她對你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手里拿起一個牙顎模型，像哈姆雷特手里拿著一個骷髏頭，認真地、仔細地，跟你說話。你還有點不習慣，老覺得，她怎可能花那么多時間跟我說話？門口難道沒有一排人不耐煩地等著她嗎？

她確確實實不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一顆牙一顆牙說完，然后和你親切地道再見。

你走出五號診房，回頭看看門上的名字，黃慧兒，哎，怎么又是一個宋詞里的名字。

詠兒和慧兒的專業敬業、春風如煦，不會是她們的個人教養和道德如何與眾不同，而是，他們的背后一定有一個制度支撐著他們，使得他們能夠如此。如果詠兒必須每天接待三百個神情煩躁的客人，從清晨工作到晚上，她不可能維持她的笑容可掬。如果慧兒醫師所得工資微薄而且升遷無門，與她的辛勞不成比例，她不可能態度從容，心平氣和。如果慧兒所受的醫學教育沒有教她“以人為本”的醫療哲學，她不會懂得怎么讓一個齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。

在詠兒和慧兒的春風如煦的后面，藏著好多東西：有教育理念的成熟與否，有管理制度的效率高低，有社會福利系統的完善不完善，有國家經濟力量的強或弱，有人的整體文化素質的好或壞，有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯綜復雜的社會網絡與基礎結構在襯托和支柱，才可能，你隨便進入一個牙醫診所，就會遇見一個詠兒和慧兒，溫溫柔柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。

你離開時，簽一個字就可以，詠兒不追著你要現金。檢查的結果報告會隨后寄到你家，你訂的下一次約會，到期一個星期前電郵信箱里就來了提醒的通知；時間到了，請來赴約。也就是說，在詠兒和慧兒后面，還有財務管理系統的周全不周全，還有傳訊系統的先進不先進……

詠兒和慧兒安安靜靜，但是后面深藏著很多你看不見的東西，那你看不見的復雜網絡和制度，全部加起來，就叫文明。

野 象

二十一世紀的香港和新加坡，表面上都是繁榮昌盛的城市，但是在看起來勇往直前的沖勁深處，其實又隱藏著一種文化的焦灼。在英國殖民文化所扎下的地基上，眺望中國文化投擲下的巨大輪廓，思索自己手中想建的大樓，究竟該長什么樣。傳統和現代怎么界定又如何銜接、英語和華語孰輕孰重、北京話和閩粵方言能否共存，文化的歸屬，究竟那最深的軸，在哪里？這一種存在的焦灼，自覺或不自覺，就在各個領域里流露出來：教育政策、都市規劃和保存、文化政策和藝術教育的辯論等等。

這種焦灼，和這兩個城市的繁榮昌盛，其實是同一條絲綢花被的面和里吧？殖民主義帶來了現代化的經濟體制，同時也拆解了原來的傳統紋理，留下了文化的頓然失所。十九世紀殖民主義或深或淺的足跡，至今清晰可尋。

寫出《東方主義》對殖民主義深刻批判的薩依德，很小就體會了文化失所的意含。失去了巴勒斯坦這個家，流離到開羅，小薩依德進入開羅的英國學校。這個學校使他“頭一遭體驗到英國人以一個殖民地事業為形式的有組織體系。其中的氣候是全體不帶疑問的唯唯諾諾，教員與學生都一副可恨的奴相……”我和校外的英國孩子并無接觸，隔著一條無形界線，他們藏在我不能進入的另一個世界里。我深深覺得他們的姓名才是“正”名，他們的衣著、口音及交游也和我完全不同…他們是有家的，而最深意義的“家”，是我一直無緣的東西。

在英語學校里，講阿拉伯語是要被歧視、受處罰的。但是他很快發現，用一個語言去解釋另一個語言的世界，是一件極端復雜、困難的事。被迫擁抱一個你無法真正進入的語言，被迫“擱淺”一個你自己身心相屬的語言，結果是一種精神的流離失所。薩依德說，就是變成“永遠的流浪人，永遠離鄉背井，一直與環境沖突，對于過去難以釋懷，對于現在和未來滿懷愁苦。”

薩依德體驗到殖民的文化割裂，是在一九四一年，他上小學。循著足跡再往前行，可以看見一九二八年的聶魯達。

一九七一年的諾貝爾文學獎得主聶魯達，在一九二八年，是智利派駐錫蘭的年輕外交官。他在趕赴宴會的路上，聽見歌聲，從一間黑幽幽的屋子里傳出。他就叫停了正在奔跑的人力車，駐足傾聽。“在黑暗中如泣如訴地顫動，這聲音高到難以置信的高度，便戛然而止，隨即降到像陰影那樣黑暗，融會到雞蛋花香氣中去。”

他到了宴會，英國人穿著高雅的禮服，對聶魯達遲到的原因覺得難解：“音樂？本地人也有音樂？”

聶魯達深深震動：“英國殖民者與廣闊的亞洲世界之間這種可怕的距離，是永無止境的；他還始終表明一種非人道的孤立，表明一種對本地人的價值和生活的完全無知。”

然后聶魯達很仔細地描寫他所目睹的一場大規模獵象行動:農民用火把將大約五百頭野象群逼到森林的一個角落，然后誘進一個大圍場。當大象發現上當時，它們已經沒有退路。這時，大象退到圍場中央，把母象和幼象圍在中心，有組織地抵抗敵人。“它們發出馬嘶或刺耳的號聲似的令人痛苦的叫聲，絕望中把最柔弱的樹木連根拔起。”

這時，農民首先讓早被馴服的大象進入圍場，攻擊野象，以便讓獵人趁機把野象的后腿用粗繩拴到樹干上。野象，就這樣一頭一頭被制伏。但是，制伏之后還要馴服。

被俘的大象好幾天不肯進食。但是獵人了解它們的弱點，讓它們餓一段時間，然后把它們愛吃的植物的芽和嫩枝送來，它們在沒有被俘時曾經在大森林里長途跋涉去尋找這種食物。大象終于決定吃東西了。大象就這樣被馴服了，而且開始學干繁重的工作。

我想，聶魯達絕不僅只在談大象。而獵人，也不僅只是英國人。被馴服者對待自己的同類，往往是同一副殖民者的臉，或者更嚴峻。精神一旦失所，不知要花多少時間和智慧到叢林里再度找回“家”之所在。

選自《博客中國》