作家是一個要認真反對的術語

【黃海】 我知道你首先是一位詩人，你的詩歌有種向內收縮的力，緊而張，豐滿又不張揚，我非常喜歡你的詩。你的散文題材龐雜、不拘一格，很難把你的散文寫作歸為哪一類型作家，你由詩歌而散文，散文又是最講究自由的文體，你覺得你散文創(chuàng)作的難度在哪里？

【杜愛民】愈自由，內在的制約和要求就愈嚴格。

的確，存在著這樣的散文寫作：與心和身體貼得更近。在漢語寫作的范疇中，也形成了非常好的類似的傳統(tǒng)和經典。就像中國畫的筆墨，到了最高境界只是一種氣息。那種味道彌足珍貴。畫什么，怎么畫，都不重要了。所有的限制對創(chuàng)造本身無礙了。

在這樣的語境里，可以講心力的健旺，精神的潔凈和情懷的淳樸。也可以舉出周作人、汪曾祺的例子來。

經典的意義除了不可重復之外，還導引出了不同的路向，而不是窮盡了所有的寫作之路。

回到你的關于難度的問題。如果單一的理解散文問題，將它看成單數，即使要達到如上所說的經典的高度，都是困難的。

散文文體本身也在變化。它的開放性提供了變動，互逆、雜糅、交叉的文體本身的美和可能。它可以不再是“點”，而有可能是網狀的“面”，是無盡的空間。它的魅力正在于此;在一次次靠近中打破界限，而新的界限最終又會外在于每一次具體的靠近。從這個意義上講，散文也是復數。沒有人能預知結局。能夠面對的是都已經說過的，除了已說的，再無別的。作者什么都不該說。該說的是空無。

自由便是你發(fā)現(xiàn)它沒有限制，卻處處充滿了限制；隨處都是限制，卻最終都不成其為限制。

從文體的角度看，對散真正有意義的是:“它借由什么運作，它與什么聯(lián)結以通過其強度，它在哪種多樣性中引進或轉變本身的多樣性”（德勒茲語）文體還呈現(xiàn)出了寫作的“時間”概念。

在時間軸線上，每一個寫作者要解決的是自身寫作當代性的問題。這是另一種難度。

歸類是用能夠辨認出來的東西實施的區(qū)分。是根本的暴力。是經驗層和常識層面的東西。寫作是對分類最好的抗拒。能夠思“未思”。能夠寫出相對于知識與經驗，面目全非的東西，令其無法辨識，就逃出了再現(xiàn)的體制。

如果一個人的寫作，逃出了再現(xiàn)體制，就寫作而言，是值得慶幸的事。這是寫作本身的又一難度。

福柯曾經叫別人不要問他是誰，也不要問他要朝向哪里。作者為抹去面孔而寫作。作家為伸張面孔而寫作。

對我而言，作者的寫作更具挑戰(zhàn)性。

福柯的擔憂在漢語散文寫作中被不幸言中了。許多人已經習慣于被分類成地點和資格的囚徒，正式進入知識和地位等級領域里，坐穩(wěn)鐵椅。曲解、歧視、高出人一籌等寫作所拒斥的東西，最終又被重新?lián)Q回來，成為權力虛假的反面，真正的共謀。

從這個角度看，人人都是作者，對散文來講也確實很難。

【黃海】好散文是千姿百態(tài)的。“寫什么”和“怎么寫”，你在散文寫作中考慮過這些嗎？如果沒有，我想問，你在散文寫作中想到最多的是什么（或者說你遇到最大的障礙是什么）？有人說到散文的“當下”和“日常”，依我理解，當下——更是現(xiàn)代社會精神層面的；日常——是指社會生活層面的；也可能它們是交叉的。你是如何看待的？

【杜愛民】 似乎在沒有寫之前，有一雙手已經為散文預設好了一個點，朝著它行進，就可萬事大吉。這之后，形成的“千姿百態(tài)”，有什么意義。

寫作是對無數未知的背誦。“寫什么”和“怎么寫”并不重要，要進一步思考的是什么迫使我們寫，又使我們這樣去寫，而不那樣去寫。

是作者的立場與態(tài)度決定了“寫什么”和“怎么寫”。我們總是與某些事物相遇才有了寫作。相遇是偶然的，被迫的。因此，立場和態(tài)度非常重要，它包括：

1）個人性:不管是創(chuàng)造性的還是毀滅性的，我們都不得不轉化為個人意義。

2）偶然性:骰子在投擲之前點數無法確定。放手一搏，就有了偶然變化成必然的機會。

3）本質性:散文既是單數，又是復數。它的本質是流變。

4）回到自身:經由寫作不斷重新確立與自我的新型關系。讓無法闡明，無法抵達，無法掌控的我的那一部分，進一步敞開。

5）站在權力的對立面，站在人的根本基礎之上，拒絕超人，拒絕因寫作而造成的身份政治效應，拒絕與一切匿名的權力構型之間的曖昧關系。

6）人人都是作者。我們并不一定比別人強或差，只是不同罷了。差異必須平等。不同需要尊重。不要指望作品在時間當中的不朽與永恒。它們都像是壕溝上空的硝煙，是稍縱即逝的相對性之間的嬉戲。

7）基于以上，文體之內的平實、淡定、淳樸才有可能變成具體、實在的東西。

8）無資格代言。應該屬于講話者的尊嚴和倫理。

“當下”和“日常”必須放在作者立場和態(tài)度交錯的視野中，才能使看似矛盾的關系，對寫作產生刺激力。

是否存在著與生命的力量關系同質同構的話語實踐；經由什么樣的方式和途徑，語言才能完全去除幻象，純然閃光，不相信內在性，也不受主體所設限陷阱的誘惑。同時，話語實踐也必將展露追求真理的種種危險。當我們發(fā)現(xiàn)所有的追求終與形形色色的權力構形之間有著曖昧的關系，以散文寫作展開的實踐，究竟又該如何。作者究竟又是誰呢？又該作何。

我們又回到了起點。作者和寫作，都成為了尚未到來的一個思想的諸事件。是謎。

【黃海】我們強調散文的原創(chuàng)性和自由度，這是散文文本的意義和本質所決定的，這也是作家觀察力和想像力的具體體現(xiàn)。莫言說，中國當代文學最缺想像力。你認為我們散文寫作中最缺的是什么？

【杜愛民】想像力不是憑空的東西。它不是漫無目的的隨意遨游，不是修辭意義上的東西。

作者的想像力需要面對空無而仍然有勇氣的支撐。語言因為生命的體溫與熱力才更加顯得可貴。求真的意志，有時候對作者更重要，就像麥爾維爾說的那樣:只是你可能無法避免地成為引誘它之餌，永遠葬身于深海。你要確悉鯨魚究竟是什么，就得不斷地前往，去獵捕。要有勇氣到源頭體驗。

西緒福斯的神話，考驗的絕不是想像力，講的是作者應當具有的厚道和本分。中國作家靠想像力成為全能全知者，已經為數不少；以此所產生的高高在上的自我感，導致的暴力，也并不鮮見。這會走到寫作本身的反面。這會為目的論者，意義的操控者尋找到“合理”性的借口。在想像力和觀察力上，低人一籌勝過高人一等。這是當下寫作的智慧所在。

寫作并不是目的本身。經由寫作將自己的生命打理成一件美的藝術品，形成新的生命風格與美，造成包括寫作行為在內的對經驗極限的體驗，或許更有意義。

倘能如此，界限之內地一切意義就會斷裂、失效，那些區(qū)分、等級，和作家自恃的高下，都成了微不足道的東西。

“在一本書想述說之物與它所被產生的方式之間，不存在任何差異。企圖理解一本書的所指或能指只是徒勞之舉”（德勒茲語），向上之路必然朝下去走。我們偶然被迫的與某些事物在寫作中相遇。想像力和觀察力，也沒法對它預測和評估。在相遇之前的偶然性與之后的必然性之間，才是文學思考的空間。

【黃海】散文寫作需要最大的真誠，它不可能是作家生活的寫照，它最多是被模仿的生活，高于生活，或低于生活都是可能的。當虛構在散文寫作中還成為“問題”時，你是怎么看的？

【杜愛民】寫被模仿的生活，跟在生活之后。作者在寫作中有指望的是改變他自己。要改變自己，就得讓自己的生活來模仿寫作。讓生活緊隨于寫作。

這的確有趣。無論誰先誰后，大家都不會拒絕真誠。

對散文的虛構，還不至于變得十分可怕。可怕的是借助散文，虛構出的作家自身：身處于生活和語言的幻象之中，竟全然不知。

作家是一個要認真反對的術語。

【黃海】我讀過你寫梭羅《瓦爾登湖》的隨筆，我也非常喜歡這本書，它在我看來是一部自然的書籍，是作家的個人史和心靈史。在你看來，這是一本什么樣的書呢？在更為年輕的一撥散文作家中，你平常關注過他們的散文嗎？你覺得他們與上輩作家有什么不同？

【杜愛民】我寫關于《瓦爾登湖》的隨筆時，并沒有見過這本書，這大約是十年前的事了吧。我看于堅的一篇文章，有對《瓦爾登湖》的引述，我感到梭羅與我所見的美國作家有所不同。他只寫自己拿在手中的東西。沒有障礙和負擔，更不擔心寫這些會被別人忘掉。于堅轉引梭羅的那段話，讓感到了一種與身體的生命感知距離最近的話語。我對《瓦爾登湖》就有了一種期待，于是就有了那篇隨筆。

美國有兩個作者。另一個是賽林格。他們比同時代的美國作家都要偉大。

他們真正是做了他們所寫的人。不僅提供了話語的實踐，也展開了一種新穎別樣的生活。是常人所能理解的人的生活，而不是“明星”生活：避免陷入幻覺，絕少受到擺布，愈來愈不易于控制和統(tǒng)治，無法讓既有知識系統(tǒng)辨認清楚。

我在網上讀過一些更年輕的人寫的散文，主要在“天涯社區(qū)”，即使在“天涯”里我也不可能全面系統(tǒng)，因此，我無法講清楚更年輕一撥人的情況，但我有一個印象，完全出自個人好惡，覺得有些人更直接、坦率。

我比較注意看葉耳、老漁、塞壬的東西，他們除了上述的特點之外，作品本身還透散著一種非常強大的生活重力。有不為所動的定力。這也純是個人的好惡，不是好壞判斷，只是喜歡讀而已。