名片的花樣

名片這東西，古已有之，不過樣子不同，名稱亦異。漢初叫“謁”。名片也叫“刺”、“名刺”，或者叫“帖”、“名帖”、“拜帖”，還有“門狀”、“名紙”等多種名稱，就其功用，則不過是把自己的名字、籍貫、職銜等等寫在上面，向人通報罷了。古代的名片(刺也罷，帖也罷)有木頭的、竹片的，但自從紙張通行之后，用竹木便太嫌累贅了，所以一般都用白紙，用紙的寬狹長短并無一定之規。

今天已經說要實行民主政治了。雖然鉆營、送禮、討好、賄賂依舊不免，但操作方式已經大大的“現代”，把那些肉麻的話印在名片上的事大約不會有了。名片，大抵用于互通姓名地址，以便今后聯系，但名片上的花樣依舊不少，其大端是為了擺譜兒。

因為仍舊不脫官本位的習氣，所以擺譜兒首先是擺官——官位的大小必須在名片上有所體現。比如，同是一個“辦公室主任”，衙門大小不同，官階也自各異。為了表明身分，名片上就必須在主任之后注明“局級”還是“處級”——當然如果是科級的主任，最好什么也別注，反倒有可能接受粗心人的超標禮遇。特別是有些職務上看不出大小的，比如調研員、特派員、稽查員、研究員之類，就更有必要在“員”字后面詳注級別，以免被人小覷了。

注明官階，大有緣由，住房不同，飲食待遇不同，坐車不同，開會時坐的位置不同，臨別時贈的禮品不同，就是稱呼起來味道也自不同。比如，你是個調研員，如果不注明級別，人家怎么稱呼？張調研、李調研，那算什么？如果注明局級，人家自會改口叫“張局長”、“李局長”，聽著有多過癮。又比如你是個副處長，但是處里沒有處長，那就也須注明“無處長，主持工作”以示特殊。

企業的領導，過去都是同官階掛鉤的，有局級，有處級，有科級。現在都脫鉤了，于是名片上的經理、廠長就分不出個子午卯酉來了。有一陣兒，只有大企業才有董事長、總經理一類頭銜。現在都學了乖，哪怕三個人合伙的一家小廠，也照樣是一個董事長，兩個總經理。有的還玄乎，擺譜兒一直擺到了中央。聽說一家縣辦水泥廠的廠長，名片上的頭銜卻是：中共中央國務院、xx省委xx縣，國營縣辦水泥廠，支部書記兼廠長——合轍押韻，頂天立地。如果一看開頭，非嚇你一跳，但看到后來，卻不禁莞爾，因為他畢竟還算老實，雖想擺譜兒，卻也不敢太過離譜兒，最后依舊落到實處。

沒有官銜的怎么擺譜兒？那就得擺“名”了。在尊重知識的時代，名氣也當得用場。剛剛實行改革開放的時候，一位省農委主任帶領農業代表團到國外考察，團員中有一位是省農科院院長，在國內是主任的“現管”。不料到得國外，人家處處把那位專家院長捧在前面而對主任卻相形冷落。回來后主任對于國外尊重科學家勝于官員頗多感慨。經過了二十多年，我們雖然還是為官最尊，但官銜之外，學銜也頗受優待。不過，因為教授滿街走，評得太濫，也有些貶值。于是，聰明的另辟新徑，以多取勝，一連串地在名片上列出各種長久的、臨時的、掛名的，真的假的，學術與非學術的頭銜，又是什么副會長，又是什么秘書長、理事、常務理事、兼職常務理事，又是什么顧問、主編、常務主編、編委，讓人一看，只得肅然起敬，反正外行人并不管你那些頭銜中究竟有多少“學術”。

其實，不管是官員也好、學者也好，只要官銜大了、名氣大了，自有許多頭銜會送將上來，這也是自古皆然的。頭銜越來越多，要制作名片真也發愁。好在對于大官僚、大名人，這些虛銜也未必看重，名片上是不會印的。這就便宜了那些送銜的人。這些人有的為了借名，有的為了弄錢，有的為了嚇人，有的為了討好，各有各的小九九。他把正取的虛銜送出之時，給自己留下的卻是副職的實銜。你不看重那些五花八門的虛銜，他卻仗著大官名人的福蔭，用足了自己頭銜的“價值”。名片上的擺譜兒，不過是其小焉者也，實惠更在不可言傳的妙用中呢。

摘自《草橋談往》