母親的味道

母親不是土生土長的本地人，她甚至不記得自己的家到底在哪里，只是從她濃重的口音里，可以確定她是陜西人。29年前的冬天，父親去買過冬的白菜，回來時在路邊的小飯店里要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲“大哥”。是很濃的外地口音，父親拾起頭，看到眼前站著一個衣衫單薄的女人，頭發零亂地糾結在一起，面色青白，手中拉著一個四五歲的小男孩。小男孩又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的牛肉湯。女人怯怯地低著頭，手局促不安地摸摸衣襟，又放下，沒有說話，淚已盈盈欲滴，父親也沒說話，起身把男孩抱到椅子上，把那碗香氣四溢的牛肉湯推到男孩的面前，轉回頭，又跟店主要了兩碗。

兩碗牛肉湯，讓這個無家可歸的女人，變成了父親的妻子。那時父親已喪妻三年，因為女兒還小，一直沒有再娶。四口人，一個家，貧窮而溫暖的日子就那樣開始延續。

母親來的第二年冬天，生下了她。

她6歲之后，就不肯再和母親一起上街。她聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說母親是“外路人”。母親的習慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說話的語氣總像跟人吵架。最讓她無法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得她頭暈惡心。

后來她知道，原來母親有狐臭。都說狐臭會遺傳，她卻沒有，反而對氣味格外敏感。這使她在懂事之后，便開始遠遠地避開母親。沒有在母親的懷里撒過嬌，沒有讓母親幫她洗過澡，一張桌子吃飯，她是離母親最遠的一個。

她10歲那年，父親在為人蓋房時從二樓摔下來，傷了腰椎，癱瘓在床再不能起來。父親一倒，家便塌了。母親變得急躁，煙抽得越來越厲害，脾氣也越來越壞。那次，她切菜時不小心切破了手指，母親不僅不幫她包扎傷口，反而對她破口大罵，你那手指頭當腳趾使呢，怎么會笨成這樣？然后，留下淚眼汪汪的她，摔門而去。她甚至不怕擔上后母的惡名，姐姐但凡有一樣事情做得不好，同樣招來母親的惡言惡語。只是對父親，母親完全判若兩人。哪怕父親對她大發雷霆，她也永遠是溫柔體貼小心翼翼，端茶送水，接屎倒尿，洗澡按摩，把父親伺候得細致妥帖。不管她發多大的脾氣，只要父親輕輕咳嗽一聲，她便立刻噤聲，默默地陪在父親身邊，再無二話。

后來，母親在菜市場租了一個攤位賣魚，一年四季穿著高筒膠鞋在水漬里趟來趟去。她很快便學會一手殺魚的好本事：運刀如飛，明亮的魚鱗如雪片一樣落下，只需半分鐘，便將一條魚打理得干干凈凈。

本來他們兄妹三個中，應該留一個在家照顧父親的，母親卻不準。母親說，父親可以幫她去守攤算賬，而且，有父親陪著說說話，心里不發慌。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。常來買菜的人都知道，這個帶著男人賣魚的外地女人，手腳利落，性格潑辣，魚新鮮，從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直還不錯。

每天晚上，母親收攤回來，安置好父親，人早已累成一堆泥。她給母親溫一盆洗澡水，洗好碗后便躲進自己的房間里。可是最終還是被母親喊出來，死丫頭，來給我搓背。她磨磨蹭蹭地不愿意出來，母親便破口大罵，我辛辛苦苦賺錢養你們這幫兔崽子，給老娘搓個背都不愿意……她只能吸著氣，去給母親搓背。母親的身上又添了濃烈的魚腥味，和著難聞的狐臭味，她幾乎無法呼吸，一陣一陣地反胃，胡亂搓幾把，便逃也似的離開了。

那天，同桌的女生和她吵架，吵完后女生跑到老師那里，強烈要求給她調位置。女生在全班同學面前指著她鄙夷地說:她身上有那么臭的咸魚味，我不想和她坐一起。

她的臉刷地白了，羞慚的淚水流了一臉。那天晚上，她躲在衛生間里把自己上上下下搓了很多遍，用完了大半塊香皂，她看著自己搓得發紅的皮膚，終于嗚嗚大哭起來。

她讀高三那年，哥哥姐姐已經相繼考到外地讀大學，家里只剩下父母和她。五十多歲的母親，已經像個老太太，塵滿面，鬢如霜。母親變得溫和了很多，有時候吃完飯，她給父親按摩，父親會和她講他和母親當初怎樣相遇，你哥哥喝牛肉湯時的那個饞喲，父親嘆息著。父親說，真真，你高考時不要報外地的大學了，你媽一天天老了，我們都需要人照顧，你就留在我們身邊吧。母親在旁邊抽著煙，瞇著眼睛望著父親笑，我照顧你還不放心啊？我巴不得他們一個個都走得遠遠的，省得天天在眼前晃來晃去，招人煩。

母親身上的味道淡淡地飄過來，她想，不用你逼我，我也不會留在家里的。小城都是三流的大學，自己成績這樣優秀，當然要讀北京的名牌大學。最關鍵的是，她要遠遠地避開母親的味道。這么多年她惟一的夢想就是離開母親，有一方屬于自己的純凈天空，再也不用去聞母親身上的味道。

那年冬天，因為城市改造重建，那個菜市場被拆除，母親失業了。母親的失業，意味著這個家失去了最堅實的支撐，也意味著她的大學夢將成為一個泡影。那些夜里，母親似乎一直在咳嗽，有一次，她被母親的咳嗽聲驚醒，她走到母親的房前，房門虛掩著，母親背對著她，一動不動，指間的香煙已經燃了很長，母親的背影在一片煙霧繚繞中顯得瘦小而單薄。她聽見母親對父親說，真真這丫頭從小心氣就高，不能把她給耽誤了……

她站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來，原來，原來母親竟一直都是在意她的啊。 母親新找的工作，是在一家醫院里打掃衛生。每天早上五點起床，趕到醫院，拖地板，洗馬桶，在八點之前，要把整幢樓的衛生全部打掃完畢。這份又臟又累沒有人愿意干的活，母親卻做得很開心。

母親身上的味道越來越復雜，有時是刺鼻的消毒藥水的味道，有時是清洗劑的淡淡香味。不知道是不是因為太熟悉的緣故，母親身上的狐臭味越來越淡，到后來，她竟聞不出那種氣味了。

19歲那年，她如愿以償，考進北京讀大學。其時姐姐也在北京，已經工作。姐姐隔三差五地來看她，姐姐說，以后別讓媽再寄錢來了，你的學費我管。她歡天喜地地寫信給母親，說以后不用寄錢了，讓母親辭了醫院的工作。隔幾日，母親的信來，母親說，你姐剛工作，收入也不高，北京那種地方，東西又貴，你不能給你姐添累，女孩子最容易因為錢走到邪路上去……薄薄的信紙上，仍然是濃烈的消毒水的味道。

母親依然每月準時寄錢來，有時甚至會多一些，母親說那是她的獎金。

大二的寒假，她回家過春節，在小城下車，已經是夜里十點。不知什么時候下的雪，地上薄薄的一層，寒氣逼人。她走出車站，搓著凍僵的雙手，急步往家趕。剛出車站，就聽見一聲熟悉的吆喝：烤紅薯，香甜的烤紅薯……是那個帶了淡淡陜西口音的聲音，那聲音她一直聽了二十年。她慢慢走過去，那人遠遠地就招呼，要烤紅薯嗎？買一個吧，剛烤好的，又甜又熱乎，快暖暖手……直到她走近，母親才怔了怔，撲過來為她拍肩上的雪。母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味，她很想擁抱一下母親，卻沒有。母親把她拉到爐子旁，把一個烤紅薯放在她手里，一迭聲地問她，冷嗎？累嗎？甜嗎？

那夜她幫母親推著車一起回家，一路上母親絮絮叨叨說了很多。母親說上了年紀手腳不靈便，醫院的活人家不讓做了；母親說一斤烤紅薯能掙三毛錢，賣一天，也能掙不少錢呢；母親還說，我有錢，你哥你姐都常寄錢回來，你在學校一定不能替我省錢，要吃好……

她跟在母親身后，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什么話都說不出，淚悄悄地模糊了雙眼。

研究生畢業后，她拒絕了北京好幾家大公司的挽留，執意回了老家那個小城。此時父親已經過世，母親很歉疚，都是我，不然你留在北京發展多好。咱這小城，委屈你了。她笑著跟母親開玩笑說，北京再好，沒有媽媽，也是一座空城。

母親笑，不再說什么，起身收拾碗筷，卻背過身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天，她下班回來，遠遠的在街口，聽見母親和一群老太太在聊天。母親說，我們家真真，從小就任性，北京那么大的公司請她，她偏不去，非要回來陪我這老太婆……母親的嗓門仍然粗大，那帶著淡淡口音的聲音里，分明溢滿了喜悅。

母親突然對做菜充滿了興趣，每天，她上班后，母親上街買了菜回來，便躲在廚房里，仔細研究各種萊的營養、火候、搭配。母親一直是個粗糙的人，這么多年她一直忙于生計，并不曾認真做過一頓飯，甚至沒有從容地吃過一頓飯。直到現在，她才真正像個女人，不再擔心生計，只是在廚房里安心做飯。

每天晚上下班，她進門時，母親已經在餐桌旁守著一桌子熱騰騰的飯菜在等著她。她吃一樣萊，母親便在旁邊緊張地問，怎么樣？不咸吧？煮得是不是有些輕？哎呀，這道菜我忘了放糖了……

幫母親洗澡，成了她每天必做的功課。她的手細致地從母親的肩上、背上撫過，母親的身上早已聞不到那種強烈的狐臭味，取而代之的，是淡淡的油煙的香味，還有濃烈的香煙的味道。

她想，幸福原不過就是這樣的天長地久。

母親被查出來有肺癌時，她一點兒都沒有吃驚。是的，這么多年，那些劣質香煙，肯定早已將母親的肺傷得不像樣子。她沒有責怪母親對煙的嗜好，她無法想像，這些年來如果不是那些劣質香煙，母親將如何打發那些困苦難挨的日子。

母親躺在醫院里，她趴在母親的病榻前，將頭埋在母親的胸前。母親身上的狐臭味、魚腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、烤紅薯味、油煙味——那些為了養活一個家而產生的味道，此刻全都消失殆盡。她聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。

選自《戀愛婚姻家庭》