理論動態(tài)

顧彬再次批評中國當(dāng)代文學(xué)以及

學(xué)術(shù)對話的心態(tài)問題

德國漢學(xué)家顧彬去年關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾的言論曾引起中國文壇的軒然大波。在今年3月份舉行的“世界漢學(xué)大會”上，他再次對中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)難，認(rèn)為中國的當(dāng)代作家都只能算是“業(yè)余”的。顧彬以1949年為界，認(rèn)為此前的中國現(xiàn)代文學(xué)屬于世界文學(xué)，而1949年以后的中國當(dāng)代文學(xué)除了中國史以外在國際上根本沒有地位。而原因在于中國當(dāng)代文學(xué)的作家不懂外語。在他看來，優(yōu)秀的作家必須也是優(yōu)秀的翻譯家。顧彬以自己最推崇的魯迅精通日語、德語為例，指出早期的中國作家都是翻譯家，會很多門外語，甚至能用外語寫作。但后期的中國作家很少懂外語，他們卡在一個小房子里，不敢睜開眼睛來看世界，致使中國文學(xué)現(xiàn)在沒有自己的聲音。“我們漢學(xué)家，如果不會古代漢語，要了解孔子，總不能通過于丹吧？”這位熟知中國文壇動向的德國學(xué)者說，“而現(xiàn)在的中國學(xué)者、作家基本是通過我們國家的‘于丹’來了解德國的。”顧彬認(rèn)為，如果一個作家只掌握母語，就不能從外部來看本國語言有什么特色，也就根本算不上作家。中國當(dāng)代作家不會外語，看不懂外文原著，“如果一個作家不掌握語言的話，他根本不是一個作家，所以基本上中國作家是業(yè)余的，而不是專家”。顧彬還以中國酒作比喻，說，中國現(xiàn)代文學(xué)是“五糧液”，而中國當(dāng)代文學(xué)只是“二鍋頭”。

顧彬的激烈言論在大會上即刻引起強(qiáng)烈反響，招致眾多的反擊。陳平原對“談中國文學(xué)，不談體制，不談文學(xué)場，最后只歸結(jié)到外語水平”表示不滿。他以不會外語但文學(xué)造詣深厚的沈從文為例提出：“個性化的作家可能有人外語好，有人外語不好，因此只能拿他的作品來評判。”對于顧彬肯定現(xiàn)代中國文學(xué)，否定當(dāng)代中國文學(xué)的提法，陳平原不客氣地表示：“這樣的全稱判斷，已經(jīng)不是一個學(xué)者在學(xué)術(shù)會議上討論問題的姿態(tài)，有點(diǎn)嘩眾取寵。”張檸認(rèn)為，“就像我們對德國文學(xué)的了解一樣，顧彬?qū)Ξ?dāng)代中國文學(xué)的了解也不過是皮毛。一個作家要解決的是本民族的問題，如果能傳遞給其他國家當(dāng)然更好，如果傳遞不了，那也不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)，李白懂外語嗎？”他還表示，中國當(dāng)代文學(xué)的好壞不出在作家身上，對于另外的原因，他根本不了解。“顧彬只是一個中國文學(xué)的旅游者，而學(xué)術(shù)旅游不能解決任何學(xué)術(shù)問題”。

盡管顧彬的言論在會上遭到了“圍剿”，但仍有一些人對顧彬的批評表示支持。詩人王家新建議，不要把顧彬提出的“語言問題”弄成一個簡單的“學(xué)外語問題”。他認(rèn)為，顧彬的意思是中國當(dāng)代作家缺少“文化視野”，在二十世紀(jì)前期，中國作家的文學(xué)視野是和外國同步的，作家的這種認(rèn)識，不能依賴滯后的翻譯，也不能依靠作協(xié)組團(tuán)到國外開茶話會去解決。肖鷹認(rèn)為，在當(dāng)代文學(xué)整體水平不高的整體判斷下，顧彬的話盡管有其偏激的一面，卻揭示了當(dāng)代文學(xué)的病根所在：當(dāng)代作家普遍缺少對文學(xué)堅(jiān)定執(zhí)著的信念，以功利和游戲之心對待文學(xué)；他們普遍缺少外語能力，只能靠翻譯獲得國際文學(xué)資源，缺乏真正的國際視野；他們普遍不重視寫作語言的提煉和升華，沒有達(dá)到一個作家應(yīng)有的專業(yè)水平，因此是“業(yè)余寫作”；他們普遍缺少關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣，回避問題，重復(fù)歷史題材，不能成為當(dāng)代中國社會(民眾)的代言人。“如果我們平心靜氣地分析顧彬這些批評意見，難道不會認(rèn)為他是切中了當(dāng)代文學(xué)的要害問題嗎？為中國文學(xué)的健康發(fā)展計(jì)，難道我們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待嗎？”

余秋雨不贊同顧彬關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)成就比中國當(dāng)代文學(xué)成就高的判斷。他認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)的成就，一直被帶有明顯政治色彩的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)過高了。后來對沈從文、張愛玲的重新評價(jià)稍稍克服了一點(diǎn)這種偏向，但基本錯位依然嚴(yán)重。中國習(xí)慣于“祖父崇拜”，再不行也崇拜，形成現(xiàn)在的格局。“當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然過于雜亂，但也有一些好作家、好小說不輸于現(xiàn)代文學(xué)，例如賈平凹、莫言、余華、張煒、李銳等，年紀(jì)稍大一輩的還有張賢亮、張承志、馮驥才等，還可以說一大串，都不錯。遺憾的是，我國的現(xiàn)代文學(xué)已形成了一整套刻板的評判系統(tǒng)，以此來評判當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然格格不入。那種評判系統(tǒng)，甚至容不下金庸、白先勇、余光中的成就，勉強(qiáng)容下了也說不出幾句內(nèi)行話。我覺得外國研究者也深受這種影響。”趙勇對顧彬“中國當(dāng)代作家不懂外語不算作家”的言論做出反駁。他說，中國當(dāng)代作家大部分不懂外語或外語水平不好，確是一個不爭的事實(shí)，但外語差是不是就意味著寫出來的文學(xué)作品就差，問題顯然并非如此簡單。事實(shí)有可能恰恰相反，一個外語不好只能通過翻譯閱讀外國文學(xué)作品的作家，完全可以從外國文學(xué)中汲取真正的營養(yǎng)成為知音，并且寫出上乘之作。趙勇認(rèn)為，顧彬在對中國當(dāng)代文學(xué)做出思考和批評時把學(xué)者和作家的身份弄混了，他拿要求學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來要求作家。（參見《文學(xué)報(bào)》2007年5月3日）蔡翔在《誰的“世界”，誰的“世界文學(xué)”——與德國漢學(xué)家顧彬先生商榷》一文，批評顧彬觀點(diǎn)中暗含著西方中心主義立場。他說：“首先我沒弄懂他的‘外語’究竟指的是哪一種語言，揣測了半天，覺得顧彬先生不像是在要求中國作家努力去學(xué)習(xí)伊拉克語或者阿富汗語，很可能顧彬先生所謂的‘外語’指的就是歐美語言，比如英語、法語當(dāng)然還有德語，也就是‘西方語言’。另外，顧彬先生的‘世界’或‘世界文學(xué)’也不好懂，這個‘世界’或‘世界文學(xué)’到底意指何在，包括‘第三世界’或‘第三世界文學(xué)’嗎？看了半天，沒有讀出‘全世界’的意思，倒更像是指的‘西方’或‘西方文學(xué)’。所以顧彬先生所謂的‘外語/世界（文學(xué)）’的真正表述也許應(yīng)該是‘西方語言/西方文學(xué)’。因此，顧彬先生的‘世界文學(xué)’更像是他的自我表述，似乎和歌德的‘世界文學(xué)’不完全是一個意思。”“我并不反對‘世界文學(xué)’這一說法，可是，這一世界文學(xué)應(yīng)該是‘全世界’的文學(xué)，理所當(dāng)然地包括第三世界的文學(xué)，而不僅僅只是‘西方’的文學(xué)。這一‘世界’的文學(xué)，應(yīng)該建立在差異性的基礎(chǔ)之上，應(yīng)該包含著各自不同的民族經(jīng)驗(yàn)以及各自不同的民族的表述方式。而不是先驗(yàn)地設(shè)立某種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并冠以‘世界’的名義。”（《文匯報(bào)》2007年4月22日）

顧彬的言論還引出了一個中國學(xué)術(shù)應(yīng)該以什么樣的心態(tài)與世界對話交流的問題。肖鷹認(rèn)為，在這次顧彬事件中，可以看出中國學(xué)者存在著“大國小民”心態(tài)。“中國學(xué)者的‘大國小民’心態(tài)有兩種表現(xiàn)：一種是凡關(guān)于這個‘大國’的看法都極力尋求西方學(xué)者的認(rèn)同和首肯，只要西方學(xué)者點(diǎn)頭了、欣賞了，就是鍍了金身、得了真經(jīng)；另一種是視‘大國’為‘民族家俬’，西方學(xué)者不得‘說不’，‘說不’就是越界，就是霸權(quán)，就必須堅(jiān)決予以‘不客氣的回?fù)簟！彼J(rèn)為“大國小民”心態(tài)“出自兩個原因：第一，由于二十世紀(jì)以來持續(xù)不斷的‘文化革命’（現(xiàn)在時常以‘創(chuàng)新’的面目出現(xiàn)），實(shí)際上完成了對中國文化的徹底破壞，因此，今天的中國學(xué)者的內(nèi)心普遍是沒有真正的母族文化認(rèn)同感的；第二，在面對國際學(xué)術(shù)界，尤其是西方學(xué)術(shù)界的時候，當(dāng)今中國學(xué)者自我創(chuàng)造力的匱乏和學(xué)術(shù)話語力量的微弱，使之也缺少個人自我認(rèn)同感。因?yàn)槿鄙倌缸逦幕J(rèn)同感，在諸多中國學(xué)者的心中，所謂‘大國’，只是一個殘存的脆弱的歷史幻象，現(xiàn)在被眼下的經(jīng)濟(jì)增長孤立支撐起來，并沒有扎實(shí)可靠的文化根底。然而，又因?yàn)槊鎸H學(xué)術(shù)界缺少個人自我認(rèn)同，對于這些中國學(xué)者，‘大國’不僅是神圣不可侵犯的避風(fēng)港，而且還是其攻城略地的根據(jù)地”（《新京報(bào)》2007年4月3日）。陳平原在《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對話》一文中強(qiáng)調(diào)“與漢學(xué)家對話時，應(yīng)保持平和的心態(tài)”。他說：“海外中國學(xué)家，有‘洞見’，也有‘不見’；有優(yōu)勢，也有劣勢。正因?yàn)檫@樣，才有必要展開深入的對話。”“中外學(xué)界之從‘對峙’轉(zhuǎn)為‘對話’，已經(jīng)走過了漫長的路程。在技術(shù)手段、理論方法以及精神層面，保持良好的接觸與交流，這很重要。但我想強(qiáng)調(diào)，說到底，本國研究與外國研究，各有各的立場，也各有各的盲點(diǎn)。因此，我們與漢學(xué)家之間，很可能是：各有各的學(xué)術(shù)趣味，也各有各的廣闊天地。而且，同在一個地球上，就會有競爭，尤其是在如何‘詮釋中國’這個問題上，多少會有‘話語權(quán)’之爭。只說‘和諧’還不夠，還需要‘同情之了解’，以及‘不卑不亢’的辯難。所謂的‘對話’，并非走向‘世界大同’或‘輿論一律’，而是盡可能地完善自家立場。”

警惕作家的“職業(yè)化”

張煒最近在上海作協(xié)舉辦的“東方講壇”上發(fā)表演講時認(rèn)為，作家要警惕“職業(yè)化”寫作對文學(xué)的傷害。張煒認(rèn)為，職業(yè)化傾向創(chuàng)作與所需要的生命的爆發(fā)、感動和靈魂的悸動是背道而馳的。真正有生命力的文學(xué)創(chuàng)作要從職業(yè)化寫作中走出來。要“不斷地把自己的肉體放在那種非常激烈的和社會生活客觀實(shí)踐的沖撞當(dāng)中，這種沖撞會破壞他原有的感覺，建立新的感覺；破壞原來的文字，建立新的文字；破壞對他自己已經(jīng)形成巨大籠罩的不可擺脫的文學(xué)的桎梏，才可能創(chuàng)作出全新的東西”。張煒同時也認(rèn)為還要警惕另外兩種傷害文學(xué)的寫作，一種是沒有靈魂的寫作，一種是順從強(qiáng)勢話語的寫作。

王彬彬也撰文認(rèn)為，作家普遍存在著一種工匠式或工藝式的寫作。“當(dāng)代中國作家，正在總體性地非知識分子化。在非知識分子化的同時，是總體性地走向工匠化。這種工匠化的表現(xiàn)之一，是知識界在面對一些公共性的問題和事件發(fā)言、表態(tài)時，已看不到作家的身影。這無論與海外作家進(jìn)行橫向比較，還是與中國歷史上的作家進(jìn)行縱向比較，都不能不說是一種很特異的現(xiàn)象。”他認(rèn)為導(dǎo)致工匠式寫作的最根本性的原因是“情懷的缺失”。他說：“一個人內(nèi)心安穩(wěn)平靜如一潭死水；他在世俗生活中品嘗到了無限的快樂；沉溺于世俗生活中的他，如渾身浸泡在一盆暖暖的水中，萬分愜意；家門以外的一切，都如秋風(fēng)過耳；‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，與他毫不相干；泰山崩、黃河竭、長江決，充其量只成為他茶余飯后的談資……這樣的人，如果是一個作家，他憑借什么繼續(xù)寫作下去呢？驅(qū)使他寫作的動力何在呢？為了維持作家的身份，或被無止境的對名利的追求所驅(qū)使，他也許還得不斷地寫下去。為了寫下去，他就得‘上窮碧落下黃泉’地尋找素材。于是，從歷史上的奇聞趣事到街頭的盜版碟片，都可能成為他創(chuàng)作的‘資源’。但這樣寫出的東西，充其量也就是不好不壞、不陰不陽、不死不活、不倫不類。”“作家的情懷、內(nèi)涵當(dāng)然可以很豐富。但我以為，核心的一點(diǎn)，是與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。一個作家如果與他所生活的時代是融合無間的，一個作家如果與他置身其中的社會在精神上是相安無事的，他的情懷當(dāng)然也就無由產(chǎn)生。是否與現(xiàn)實(shí)始終保持著某種程度的緊張關(guān)系，是判斷一個作家是否具有起碼的情懷的標(biāo)志。而在文學(xué)史上，很難找到一個像樣的作家，不是與他所生活的時代與社會有著某種程度的緊張關(guān)系的。”（《文藝爭鳴》2007年第4期）

《機(jī)器》引發(fā)工業(yè)題材文學(xué)的話題

肖克凡的長篇小說《機(jī)器》最近由湖南文藝出版社出版，這部小說通過三條石鐵廠的學(xué)徒工王金炳和東洋紗廠的普通女工牟棉花組成的工人家庭在半個多世紀(jì)來的生活經(jīng)歷，形象地反映了中國現(xiàn)代工業(yè)成長的歷史，塑造了一批工人形象。由于相當(dāng)長時間里難以見到以工人為主體的文學(xué)作品，因此這部小說出版后引起了熱烈關(guān)注，人們也看重這部小說在當(dāng)下創(chuàng)作的意義和啟示。陳建功說：“這部書再現(xiàn)社會主義工業(yè)的發(fā)展，以及對半個世紀(jì)來中國工人階級形象的塑造，對工業(yè)題材的創(chuàng)作有重大突破。”他認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史上“像《機(jī)器》這樣把一個勞模世家的奉獻(xiàn)精神全部寫出來的，沒有見過”。林希說：“二十多年以來，工業(yè)體制的大變遷大震蕩沒有在文學(xué)中得到應(yīng)有的關(guān)注，工業(yè)人物群像的缺失成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的一大空白。《機(jī)器》塑造的工業(yè)人物群像，是對蔣子龍工業(yè)人物群像的延伸和拓展。”李敬澤認(rèn)為，現(xiàn)在寫工人階級命運(yùn)的小說本身就是一件非常艱巨非常的任務(wù)，文學(xué)對曾經(jīng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代特別重要的產(chǎn)業(yè)大軍的人物命運(yùn)變化關(guān)注得不夠，為此他對執(zhí)意表現(xiàn)工人命運(yùn)的肖克凡表示敬意。木弓認(rèn)為《機(jī)器》“是近年來集中描寫工人生活，著力塑造工人形象的小說力作。在各種時尚流行的文學(xué)覆蓋文壇的今天，這部作品所展現(xiàn)的不俗的文學(xué)精神就更為突出，也更為可貴”。賀紹俊認(rèn)為《機(jī)器》“是一部形象的新中國工人階級成長史。而這樣一種角度，這樣全面地直接表現(xiàn)工人階級成長歷史的小說，至少在新時期文學(xué)以來，這還是第一部，因此它具有某種開創(chuàng)性的價(jià)值”。張志忠認(rèn)為《機(jī)器》給文壇帶來兩點(diǎn)新的啟示：其一是如何表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)，其二是如何用小說的方式描寫先進(jìn)人物的生活風(fēng)貌。（分別引自《光明日報(bào)》2007年4月20日、《文藝報(bào)》2007年4月28日、《人民日報(bào)》2007年5月3日）

（賀紹俊，沈陽師范大學(xué)教授）