我印象中的李丹夢

認識丹夢有好多年了，但一開始卻只聞其聲不見其人，僅僅在電話中交談聯(lián)絡(luò)。后來見了面，發(fā)覺與我早先的猜測大致吻合：爽直豁達樂觀、陽光味十足的性格，風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行、說一不二的做事方式，還有那股子得理不饒人的倔強勁。

去年夏天丹夢經(jīng)過幾年苦熬，終于修成正果，如愿戴上了博士帽。但為時不久，她便作出了人生中一大選擇：毅然決然地告別工作了近十年的出版界，轉(zhuǎn)入高校工作。盡管這一選擇在情理之中，但我聽說此事還是吃了一驚。很多人不滿于現(xiàn)狀，想要選擇一個更合乎自己才稟、天性發(fā)展的職業(yè)，但并不是每一個人都有勇氣邁出那關(guān)鍵的一步：拋棄已有的一切，一切從零做起。我想象得到，這幾年中丹夢過著一種雙重的生活：她一方面做著自己的本職工作，另一方面又不想放棄自己在學(xué)術(shù)上的雄心與追求。或許在一段時間內(nèi)，她想在這兩者間建立一種平衡，讓自己在這方面的才干充分發(fā)揮出來，達到雙贏。但這畢竟是一種走鋼絲式的平衡，現(xiàn)實生活中的競爭是如此激烈嚴酷，任何一方都需要人們付出全部的精力來應(yīng)對，而不能僅作自娛自樂、蜻蜓點水式的投入。于是，抉擇的關(guān)頭到來了：當(dāng)魚和熊掌不能兼得時，她做出了自己的選擇：只有舍棄才會有獲得。確實，在生活的十字路口，有時人需要做的只是減法。

如果說在編輯工作中人們看到的是一個應(yīng)付裕如的丹夢，那么在那些厚實、尖新的文學(xué)評論中見到的則是一個才情勃發(fā)、思維敏銳的丹夢。對于文學(xué)批評，不少人歷來有種偏見，以為它既不需要扎實的學(xué)問根底，又不需要創(chuàng)作的才思，只要鼓動那張三寸不爛之舌，一切便萬事大吉。的確，大量廉價虛浮的應(yīng)景文字敗壞了批評的聲譽，但批評決不是可有可無的點綴。它是一項難度極高的綜合性智力活動。它既要深入文本，對其有著透徹的領(lǐng)悟，又不能沉溺其間，無條件地認同它，而需要一種超越其上的睿智；它需要有淵博的知識，但又不能沾上迂腐的學(xué)究氣；它需要激情的投入，從文學(xué)文本中抽繹出來的不是干巴巴、冷冰冰的教條，但又不能感情至上，唯感情是從。沒有從事過批評的人，實在難以想象其艱辛。它當(dāng)然不是低三下四的阿諛奉承，不是平板機械按部就班的解析。它需要爭辯，需要劍走偏峰，四平八穩(wěn)、溫吞水式的言詞對它無疑是自殺的毒藥。十九世紀俄羅斯作家赫爾岑在《往事與隨想》中談到同時代的批評大家別林斯基時曾說，“別林斯基那憤世嫉俗的否定從痛苦中誕生了；他熱烈干預(yù)一切問題，在一系列批評文章中，不管切題不切題，他無所不談，帶著始終不渝的憎恨攻擊一切權(quán)威，并經(jīng)常上升到詩的靈感的高度”。

至于丹夢的批評文章，我想用“同情的理解”和“超越的闡釋”來概括她的特點。作家與批評家的關(guān)系是一對既互相利用依存又互相敵視嘔氣的冤家，甚至扮演著施虐者與受虐者的角色。有的批評家傲視群雄，根本無心細讀作品，作品的文本不過是闡發(fā)他既定意念的邊角料；有的則恰好相反，屈膝逢迎，將作家奉為神明，作家的一招一式在他們那兒都被鍍上了神圣的光彩。而丹夢的批評風(fēng)格不是這樣，她先是深入細致地閱讀作品文本，以同情的姿態(tài)揣摩領(lǐng)悟作家的意圖與文本蘊含的意味。她那篇《敞開與囚禁：艱難的自我抒寫》對李銳的創(chuàng)作心態(tài)與內(nèi)心沖突作了鞭辟入里的解析。作為當(dāng)代的重要作家，李銳創(chuàng)作二十余年間創(chuàng)作風(fēng)格也是經(jīng)歷了多種變化，如何理解他的創(chuàng)作心理與寫作倫理，一直聚訴紛紜。顯而易見，丹夢運用了精神分析的方法，從李銳內(nèi)心深處的矛盾（他本人或許也未意識到）入手，對他不同階段的作品與變化脈絡(luò)，尤其是隱含的“文革”情結(jié)，作出了極富同情的闡發(fā)。但這一同情的理解并不滑向廉價的吹捧，丹夢之所以能展示出李銳精神演變的清晰圖式，還在于她有著一個更高的超越性的視點與角度。她內(nèi)心有著比她論述的具體的作品更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與準(zhǔn)則。正因為如此，她才能在同情的理解的基礎(chǔ)上，察覺到了李銳作品內(nèi)在的弱點與缺陷。

丹夢批評的這一特色同樣集中體現(xiàn)在她對河南作家創(chuàng)作風(fēng)貌的整體性解析之中。九十年代以來，異軍突出的“豫軍”成為中國文壇上令人無法回避的現(xiàn)象。在對閻連科、李佩甫、劉震云等人作品的讀解中，她涉及了當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展中一系列重要課題：對于苦難的書寫，地域文化、鄉(xiāng)土觀念與文學(xué)創(chuàng)作，城鄉(xiāng)對峙，女性形象的書寫等。丹夢對李佩甫的精神世界與土地間隱秘復(fù)雜的關(guān)系、劉震云作品中幾大主題（故鄉(xiāng)、權(quán)力、歷史）間的錯綜糾葛作了細密的剖析，展示了他們的成功與失敗，他們的長項與軟肋，文筆洋洋灑灑，新見迭出，一個個作家被她寫活了。

應(yīng)該承認，丹夢的批評有時是偏激的，尤其是她對閻連科《受活》的評論。對她的觀點我迄今無法完全認同，但我佩服她逆流而上、與主流批評意見唱對臺戲的勇氣，感覺得到她的批評中有種怒其不爭的峻急。有時，正因為她偏激，所以她的文章一掃陳腐之氣，朝氣蓬勃，熱情四溢；正因為她偏激，所以論述起來氣勢凌厲，但有時不免氣強于理，即便有理，也給人得理不饒人的感覺。但這一切成就了丹夢的批評文章的特色，也成就了她的魅力。■（王宏圖，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）