散文的難度是思想的難度

在這個(gè)人人都可以到散文的領(lǐng)地里來一顯身手的時(shí)代，散文巳不神圣。散文在很多人看來是一種最容易操作、最不需要敬畏的文學(xué)體裁。其實(shí)，散文決不是眼下許多人所認(rèn)為的那樣。散文不僅是一種自由自在、最適宜于展露心性的文體，散文還是一種有難度的文體。散文的難度不是入門的難度，也不僅僅是寫作技巧方面的難度，而是思想或精神的難度。長(zhǎng)期以來，許多散文研究者總是熱衷于從文章學(xué)或?qū)懽骷记煞矫鎭硌芯可⑽?，?duì)散文的思想往往不屑一顧。即便有的注意到了思想，一般也只是從愛國主義、集體主義、大公無私和獻(xiàn)身精神等所謂積極、正面的價(jià)值取向著眼，這自然是狹隘和膚淺的理解，是帶著鮮明意識(shí)形態(tài)烙印的“思想”，這樣的思想與直面靈魂、直指人心的散文在本質(zhì)上是相悖的。因此，在重振散文，呼吁散文難度的今天，我們首先必須正視散文思想的難度。

思想之所以值得我們?nèi)绱酥匾?，蓋因思想是散文的骨骼和靈魂，對(duì)于散文而言它有著不可或缺的作用和價(jià)值。那么，思想之于散文的作用和價(jià)值，主要體現(xiàn)在什么地方呢？在我看來，思想之于散文的價(jià)值主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:

其一，由散文的文體本質(zhì)和特征所決定。我們知道，散文是一種最富個(gè)性化、最自由和寬容的文體。它不是文學(xué)的高山峽谷，卻是文學(xué)的廣闊平原。也就是說，它有著平原的遼闊、從容、沉穩(wěn)與綿延不絕的地平線。散文的這種“平原”狀態(tài)，既能最大限度地接納其他文類在藝術(shù)上的長(zhǎng)處，同時(shí)也是一切的思想或精神的理想棲息地。如果打個(gè)比方，我們可以說詩歌是人類感情和精神的極致，它是文學(xué)中的舞蹈，它不僅尖銳優(yōu)雅，而且十分看重才情；小說是文學(xué)中的跑步，它體現(xiàn)了人類生存的危機(jī)、沖突與和解，因此它更重視閱歷、敘述和結(jié)構(gòu)的技巧；而散文則是文學(xué)中的散步，由于沒有規(guī)范，沒有太多約束，因此它更接近人的本性和生存的日常狀態(tài)。正因這個(gè)特點(diǎn)，與其他文類相比，散文更是心靈、智慧和哲學(xué)的近鄰，它的長(zhǎng)處不在于描狀一片樹葉的枯萎，而在于用哲人的慧眼慧心去深究這片樹葉與樹枝、樹干、大地乃至季節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系，這一點(diǎn)是小說和詩歌所不及的。再從文體表現(xiàn)生活的特點(diǎn)來看，散文不似小說那樣有人物、情節(jié)和敘述可以依傍，也不像詩歌那樣以高度凝練的語言、跳躍的韻律節(jié)奏和奇特的意象組合來吸引讀者。散文是以“自然”的形態(tài)呈現(xiàn)生活的片斷，以“零散”的方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的完整性和集中性，以“邊緣”的姿態(tài)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的臧否，所以散文不僅呼喚思想，它更適合思想的生長(zhǎng)，它更渴求有個(gè)性、原創(chuàng)和深刻獨(dú)特的思想的支撐?？梢赃@樣說：任何文學(xué)都需要思想，但散文對(duì)思想的渴望超過任何文學(xué)。的確，倘若沒有思想的支撐，散文充其量只是一具徒有其表的空殼，只是一堆沒有靈魂的文字的瓦礫。這樣的散文文字再美麗，結(jié)構(gòu)再嚴(yán)謹(jǐn)，意境再動(dòng)人也是徒然。正是因此，我們時(shí)代的散文，沒有理由逃避或淡化思想。這是從散文文體本質(zhì)和特征與思想的內(nèi)在一致性，以及散文需要思想的支持這一角度來考察。

其二，如果說散文隨筆是一種屬于思想者的文體，沒有思想的散文隨筆是紙做的花朵的話，那么，一個(gè)明顯的事實(shí)是：思想的大規(guī)模介入，無疑在很大程度上拓展了散文的文體空間和心智空間。比如說，同樣是記游回憶性的作品，為什么史鐵生的《我與地壇》能超越同類作品廣受好評(píng)。因?yàn)樽髡邲]有停留于對(duì)地壇的往事和景物的表層描述，或沉溺于一己的苦難不能自拔。在作品中，史鐵生一方面用一顆富于同情且健全的身心去感受園子中不同人物對(duì)于生命過程的追求；一方面在靜靜的生命荒涼里感受著生與死、寫作的意義、差別的價(jià)值、宿命的困惑、欲望的動(dòng)力，以及宗教與信仰對(duì)于個(gè)體的啟迪，等等?？梢钥隙ㄕf，如果沒有上述思想的滲透，《我與地壇》充其量不過是一篇藝術(shù)上較為圓熟，而內(nèi)涵上則十分平庸落套的作品。而一旦史鐵生將個(gè)體與整體聯(lián)系起來，由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到對(duì)全人類命運(yùn)的思考，這樣《我與地壇》便超越了一己的悲歡，有一種闊大的思想境界和人性內(nèi)涵。類似這樣的例子，還可舉出韓少功的《夜行者夢(mèng)語》、張承志的《漢家寨》、張煒的《融入野地》等等。這些作品，的確拓展了當(dāng)代散文的文體空間和心智空間。他們的寫作可以說是一種有難度的寫作。這種有難度的寫作對(duì)于重建散文的敘述維度，對(duì)于重建散文的深度模式，對(duì)于重建散文的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以及開拓散文全新的文化語境，都有著不容忽視的深遠(yuǎn)意義。

思想是主觀的東西，是無形的、看不見的；但它又是有形的、可以感知的。就散文來說，思想首先必須具備心靈性。散文作為一種人類精神的實(shí)現(xiàn)方式，它比任何一種文類都更傾向于心靈的傾訴，靈魂的呢喃，因此，思想散文的特點(diǎn)是用“心”去思考、質(zhì)疑和批判。這就要求散文作家在創(chuàng)作時(shí)要以人為中心、為主體，突出創(chuàng)作者的主體作用和潛能，而且必須具有內(nèi)心世界的通透和豐盈，這樣散文才能在個(gè)人心靈的建筑、在對(duì)人類內(nèi)在精神的探測(cè)上有所突進(jìn)。其次，散文的思想還需要有智慧的中和。因?yàn)樯⑽募仁钦苋说慕?，也是智慧的文體，所以散文家需要用慧眼慧心去體人悟事。這是一方面。另一方面，由于散文的精神一般寓于個(gè)體的生命，但精神的盔甲有時(shí)難免過于沉重，生命的熱烈有時(shí)也會(huì)過于絢爛刺目，這時(shí)如果加進(jìn)一些智慧和幽默，那么散文的冷峻尖銳中就有了溫潤(rùn)和柔韌，厚實(shí)沉重中也會(huì)有從容、閑適和機(jī)趣相伴，這于散文無疑是不可或缺的元素。最后，也是更為重要的一點(diǎn)，由于散文本質(zhì)的自由隨意；或者說，由于人類的精神是自由和獨(dú)立，而散文對(duì)自由精神的依賴又超過了所有的文類，所以，自由的精神應(yīng)是思想散文旗幟上最為耀眼的標(biāo)志。在這方面，洪堡特有過十分精彩的描述：“詩歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想，每一感覺相維系。在一種語言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每一個(gè)角度出發(fā)充分自由地發(fā)展起來，另一方面則獲得了一種精微的感覺，從而能夠在每一個(gè)別場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發(fā)展?！睆纳鲜隹梢?，我在這里所指的思想，與以往我們分析文學(xué)作品時(shí)所歸結(jié)出來的“主題”、“中心思想”或“思想內(nèi)容”有著極大的區(qū)別。在過去我們研究文學(xué)作品特別是評(píng)價(jià)建國后“十七年”的文學(xué)時(shí)，我們的所謂的“主題”、“中心思想”的得出，一般都是與意識(shí)形態(tài)密切聯(lián)系，都是服從于文學(xué)作品的教育功能或某個(gè)世俗目標(biāo)。其實(shí)，這些都是在“輿論一律”的大背景下，散文作家喪失了對(duì)獨(dú)立和自由精神的追求，臣服于某種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)之后產(chǎn)生出來的失去了生活的血水和生命體溫的“思想”，它與真正的思想有著無法遙測(cè)的距離。因?yàn)檎嬲乃枷胧莻€(gè)體的，也是獨(dú)到的；是單純的，也是豐厚的；是樸素自然的，也是神圣崇高的。它既帶著生活的血水，留著苦難的印記，又是超越現(xiàn)實(shí)、超越作品的題材、主題、外在結(jié)構(gòu)，甚至超越語言的一種精神性的存在。誠如曼·英伽登所說：在文本之上，還存在著一個(gè)懸浮在上的“精神層面”，它是作品的“形而上本質(zhì)”，是文學(xué)的“變幻無定的天空”，也是一些洞然大開而又捉摸不定的東西。不消說，我在這里所指出的散文中的思想，正是英伽登所認(rèn)為的文學(xué)的“形而上的品質(zhì)”，而這種“形而上”散文品質(zhì)的形成，又與今天這個(gè)“王綱解鈕”、價(jià)值多元的時(shí)代”密切相關(guān)。

如眾所知，世紀(jì)之交的中國是一個(gè)大轉(zhuǎn)折、大變動(dòng)、大重組的時(shí)代。這樣的時(shí)代往往是一個(gè)最需要思想者的時(shí)代；同時(shí)，這樣的時(shí)代更是特別地企盼有思想深度和廣度的散文。因?yàn)榈谝唬谝粋€(gè)眾聲喧嘩、日益多元的時(shí)代，舊有的道德規(guī)范和價(jià)值觀念遭受到了前所未有的挑戰(zhàn)，而物質(zhì)欲望的膨脹、理想的失落又加重了人的精神危機(jī)；另一方面，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中“精神”、“感情”和“心靈”的因素越來越稀缺的時(shí)候，往往正是優(yōu)秀的文學(xué)奮起抗擊的時(shí)候。換言之，精神危機(jī)的情狀廣泛而深重，正是文學(xué)實(shí)現(xiàn)其精神價(jià)值的歷史性契機(jī)。正是因此，一些作家如史鐵生、張承志、韓少功、王小波、張煒等在散文中明顯地體現(xiàn)出了思想的傾向。他們選擇人文主義的思想堅(jiān)守實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態(tài)度，也是對(duì)于散文難度的挑戰(zhàn)。明白了這一點(diǎn)，就能夠解釋為什么自二十世紀(jì)九十年代以來，思想散文能夠超越過去的任何時(shí)代，如火如荼地發(fā)展起來。第二，思想散文的興起，還有其散文自身的原因。如眾所知，九十年代以來的散文出現(xiàn)了空前的繁榮，但在這散文熱的背后又存在著貧困和蒼白的一面。也就是說，這一時(shí)期，以娛樂媚俗、迎合大眾的消費(fèi)性為特征的散文大量產(chǎn)生。由于它們的存在，人們對(duì)這一時(shí)期的散文產(chǎn)生了極大的誤解，甚至有人認(rèn)為散文巳進(jìn)入了“侏羅紀(jì)末期”。在文學(xué)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的分化的時(shí)刻，一些作家執(zhí)著于文學(xué)的精神價(jià)值追問，拒絕將散文創(chuàng)作看作簡(jiǎn)單的一次性的文化消費(fèi)，這不僅保持了文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)，同時(shí)他們還以宿命般的精神皈依，和他們的富于思想力度的散文創(chuàng)作，回?fù)袅恕百_紀(jì)末期”、“笑柄”之類的指控。不僅如此，他們對(duì)于散文的思想深度的建構(gòu)還深化了人們對(duì)于散文的認(rèn)知：散文，不應(yīng)只是軟性的文化消費(fèi)，不應(yīng)只是媚俗的商品吆喝和文化弄姿。作為一種自由且富于個(gè)性體驗(yàn)色采的文學(xué)品種，散文應(yīng)揭示出這個(gè)時(shí)代中的人性的多面性，為現(xiàn)代人提供精神的多種可能性空間。當(dāng)然，由于散文的思想源于個(gè)體精神的豐富性，因此在這一時(shí)期思想散文的創(chuàng)作中，每個(gè)作家的思想風(fēng)貌都是卓爾不群的；但作為一個(gè)思想群落而言，他們又具有某些近似的思想表征。惟其如此，他們的散文創(chuàng)作才顯得厚實(shí)多樣、異彩紛呈。

當(dāng)然，思想散文中的“思想”是否豐富、獨(dú)立和深刻，與創(chuàng)作主體精神和心靈的強(qiáng)健純正有著密切的關(guān)系。一般來說，個(gè)性獨(dú)立而富于自由精神、胸臆博大且心靈充盈的作家，他筆下的思想必然富厚活潑并充滿著啟迪人心的力量，反之則平庸蒼白了無生氣。由此可見，任何一種文體的本質(zhì)都取決于進(jìn)入這種文體寫作的人的精神高度和心靈的純度。因此，要提高當(dāng)代散文的思想質(zhì)地，關(guān)鍵是散文寫作者首先要成為真誠的人，獨(dú)立的人，自由的人，有個(gè)性和有智慧的人。其次，他要敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，敢于接觸重大的社會(huì)命題并發(fā)表自己的意見。此外，他還要敢于直面下層人民的生存狀態(tài)，使其作品有一種生存感。最后，他既要擁有哲學(xué)家的心智又必須具有自己獨(dú)到的眼光，還必須有對(duì)全人類的愛和擁有一顆悲憫之心。倘若中國當(dāng)代的散文家擁有了這樣的主體性和心靈性，那么，他的精神和心靈的質(zhì)量必定是高的，他的散文中的思想自然也就富有價(jià)值且一定不同凡響。

這，就是我所理解的散文的思想難度。■

（陳劍暉，華南師范大學(xué)中文系教授）