我的批評觀

選擇批評這一行在我而言是不自覺的。回想起來，我一直沒有把批評從我的生活中獨立出去。從第一篇批評文字起，我便樸素地覺得：批評就是一種認識、理解和溝通，除了對象由現實中的人換作了文本，批評與日常的交流、認知并無太大的差異。再宏大、淵深的批評，也離不開對人心的揣度、把握和洞察。而這種能力的取得，很大一部分得益于生活的熏陶和贈與。

這么說并不是要貶低批評，只想給它一點人間的煙火氣，我以為這是批評最可寶貴的氣質。太剛性、太咋呼或者正經過了頭，我直覺著便不好。原因很簡單，過分自我的表達說穿了和自戀差不多，到頭來只是徒增羞澀。理論的經營和完善固然重要，但過于執著了，便如同煉了金鐘罩、鐵布衫一般，雖然很值得佩服，卻高山仰止親近不得，而我亦只想惡作劇地尋找鐵布衫上的“死穴”所在了。

避免羞澀的法門便是讓文字熏染些煙火味。把批評的腳手架和規矩卸下來，先聽聽對方說了什么，他的理由和邏輯是怎樣的。這里煙火味的吐納、呼吸幾乎可以用來測量批評的胸懷了。而批評所能抵達的境界，包括它的準確性和勇力，在此也大體可預測出眉目。

我是把批評認定為一種理解和體味的，總之要有點人情的通脫在里面。所謂批評的人道主義品格，恐怕也就在此寄托吧。這與通常所理解的批評很可能有些不同，批評不就是要努力地破除人情，做到公正無私嗎？持此觀點的諸君確實勇氣可嘉，但尚須辨明了勇氣所用的方向。……