不可否認,《武林外傳》創造了新一輪情景喜劇的收視狂潮,其收視率一度達到9.49%①。有人說,這是一個非常后現代的中國電視劇,體現在對網絡文化的模擬,對《大話西游》搞笑風格的模仿,對武俠敘事的顛覆性。但是,我們又可以說,這是一部非常復古的中國電視劇。《武林外傳》中,沒有英雄式的俠客,只有小市民倫理化的親情,和主流意識形態所設計的良民邏輯。因此,一個沒有了俠客的江湖,也就成為了一個最大的“騙局”。要不就是生活在體制內的良民生活,要不就是生活在黑暗中的邪惡生活,在黑與白之間,不存在“江湖時空”。不但那有關江湖的種種傳聞是道聽途說,且所謂武林秘笈、神奇丹藥、神兵利器、恩怨情仇、擂臺比武等等江湖敘事的“道具”,不過是將那些會武術的市民生活神話之后的產物。于是,在主流意識形態、市民倫理和知識分子的妥協與對抗之中,在《武林外傳》搞笑化的影像世界中,我們出人意料地獲得了這個時代的一些最為本質的生存真相。
可以說,該劇巧妙地編織了一個“反武俠”的武俠喜劇,并在主流意識形態、市民倫理和知識分子心態之間,實現了有效的符碼重組。這是一個屬于官差和市民VS強盜與小偷的影像世界。在諸如穩定的秩序、小資個性主義、喜劇、俠客夢、市民心態諸多能指之間,該劇實現了一種“表面上的統一”。不同社會階層的人們,都能在這里找到快感和意義。一個小學生在“莫小貝”的成名過程中,重溫小燕子式的武俠灰姑娘夢想。……