棗核

已經是后半夜，棗核媽披衣起床，站在院子里，一股陣風劈頭蓋臉吹過來。風打在臉上身上，棗核媽深深喝了一大口，嗆得夠嗆，禁不住一個趔趄，又一個哈欠。天上的星星也不多，不知道跑哪兒去了。然后進屋，回躺在床上，還是睡不著。棗核媽心疼地嘀咕了一句：“這個犟種羔子，不會犯啥事兒的吧？”

棗核媽心想著棗核是頭一回跟村里人進城打工的，能出啥事的呀。什么都想盡后，棗核媽腦里陡然閃出一連串棗核的影像來，仿佛幻聽到棗核分明在呼喊媽媽的聲音。棗核媽已第三次站在院子里了，除了冷冷的風，這個臨入冬天的院落里，本來空空如也，風來風去。

先前棗核出生時，也是這個季節，棗核媽難產，奪命一樣才把棗核生在人間落草。不久，只要能下咽的東西都吃遍了，棗核媽懷揣雙奶如兩顆干癟的棗核兒樣，仍舊沒有奶水。棗核餓急，嘰哇亂叫地哭，在村里是出了名的夜哭郎。常常夜半深更，懷抱棗核，棗核媽上門尋戶“梆梆梆”猛拍人家門。

“給俺一點奶水吧，不然這孩子就撐不到天亮啦。”棗核媽每次都如是說。在人家女人為棗核喂奶的當兒，棗核媽都不忘許諾地說：“等俺孩子長大后，也叫你媽，做干親家。”

棗核媽在暗夜里聆聽窗外的風聲，心疼一陣，不禁又揪起了膽囊。那年年關，棗核竟大膽地做出一個舉動，會自己點燃炮仗玩了。那么粗壯的一個大雷子紙炮，竟然握在手中，膽大地點燃。聽到響聲，棗核媽從屋內急沖出來，大雷子炮仗炸開了一條紙縫，同時炸開的還有一條肉縫，是棗核一只手的虎口處像嘴巴一樣張開著……

棗核家沒有安裝電話，棗核媽是聽由別人捎信帶話，天亮八點準時去棗核十里外的大姑家接聽。啥樣的大事急情，不早不晚，眼瞅年底來了，棗核出外打工攏共八個月零十天，為接聽一筒電話，非得要媽跑那么遠路子不可嗎？想到棗核的急切電話，棗核媽無論心擱在哪兒也睡不著啊。棗核自小命苦，早早輟學，又沒出過遠門，仨字皮不識兩個，有嘴見人不敢多言，倆眼靈光也成一抹黑了。這個電話，棗核媽說啥也要棗核不再打工，要是不出啥事，給不給工錢都成，給個路費，不如抹屁股回家來算了。

棗核十歲，善爬健跑。出過一件事情，一直讓棗核媽記掛著，不想罷了，想起便滿心窩子不是滋味。卻是個棗熟時節，村里朱貴婆子家的棗樹結滿棗子，瑪瑙般誘惑地掛滿枝頭。棗核吃過午飯，出門不到半個時辰，就被朱貴婆子揪住耳朵尋上門來。朱貴婆子是粗魯之人，罵人不留口水地數說棗核。朱貴婆子說：“你奶水還沒吃夠嗎？竟敢偷吃俺的棗子，真是沒娘的孩子。”棗核媽聽了，因她是孤寡老人，而留著人情臉面。有奶就是娘，沒奶那是爹，誰讓俺沒奶水養活的娘呢。棗核媽難咽那口氣，一切全撒在棗核一個人身上。

打過罵過哭過，棗核媽突然想起來什么，回頭質問棗核說：“孩子，你給媽說實話，你偷她的棗子吃了嗎？”棗核說：“沒有。”棗核媽又問：“那她咋說你偷了呢？”棗核說：“我說過了，你不相信我，是村里好幾個小孩上樹打棗，要我給他們望風的。”

棗核媽內心里一整夜扯東拽西，想這想那，幾乎沒合上眼。

棗核媽天亮就出發了，早早來到大姑家里。棗核的電話也準時通達。

初時，棗核媽還“啊啊啊”地應著。大約過了五分鐘，棗核媽面無表情。一旁的大姑不知道他們在說些什么。

棗核在電話里最后說：“媽，我啥也沒干，都是他們干的，他們要我站著不動，給他們望風，他們都沒命地逃跑，我沒跑掉就被抓起來了……媽，你聽見了嗎？媽，你相信我了嗎？”

棗核媽緊緊抓住話筒，臉色一點一點凝重。明白過來意思后，棗核媽陡地高門亮嗓起來，沖著話筒喊道：“孩子，好好改造，好好改造……” 話沒說完，“咔嚓”，便被掛掉了。電話在空中劃著弧線，發出“嘀嘀”的忙音。大姑埋怨地說：“棗核媽，你連句人話也不會說啦，啥好好改造，好好改造？棗核都說些啥了？”

棗核媽綿軟無力地說：“棗核啊，棗核！這個犟種羔子，不會有啥事兒的吧？”門外，一年的冬天如期而至，不知什么時候，天空里開始飄起了雪花。