情人節

這間叫做“有情人”的咖啡館很像懷舊影片中的場景。墻上六角形壁燈發出幽幽的光，一臺老唱機播放著薩克斯樂曲，間或有“吱嘎”聲。

他選靠窗口的位置坐下，能夠看到從門口進出的每個人。

前二天接到小君的電話，他感到有些意外。小君在電話里約他情人節晚上在這間咖啡館相見。

算起來有近四十年沒有見面了。念初中時，小君在他隔壁班。她是宣傳隊的舞蹈演員。小君長得很美。他已經不太想得起她的面廓，只記得她那頭美麗的長發。她在舞臺上旋轉，長發飄飛就像一團黑色的火焰。這團黑色火焰點燃了他心中的詩情。經過數個輾轉難眠的夜晚，他終于炮制出一首長詩。詩句早已忘了，還記得題目叫《黑色舞魂》。那是他第一次寫詩，當然以后也沒能成為詩人。

他摸了摸口袋中的小錦盒，那里面有一枚發卡。上午他特意去了一家有名的飾品店，挑了這枚鉆石發卡。小君的長發應該還那樣美麗吧。

看了看手機上顯示的時間，八點多了，小君還沒有來。他環顧一下周遭，所有的桌子邊都是雙雙對對的，只有他和另一位坐在角落的女士是單獨的。他裝作不經意的樣子打量那位女士。她看上去也五十出頭了，臉龐瘦削而蒼白，也有一頭黑色濃密長發。他感到她也在偷著打量他，趕緊把目光移向窗外。

有一天，他把寫好的詩悄悄地塞到小君手里，然后扭頭就走。他巴巴地等待小君的回音。等待是一種幸福的煎熬。他時時刻刻想見到小君，可她總像躲他似的。下課時，大家都到操場上玩耍，她卻鉆在教室不出來。有幾回放學的時候，他故意在校門口等她。而她不是早一步走了，就是和其他女同學結伴同行，一點機會也不給他。這樣的狀況相持了好一段時間，就在這時他被告知因父親工作調動，全家將遷往外地。

他又看了下時間，十點了，小君怎么還不來。小君打電話來的時候，為什么沒有向她要電話號碼。

他起身上洗手間，就在推開門的時候，遇到一件很尷尬的事。男、女洗手間外面有個共用的水池，水池上方有面鏡子。那位單身的女士正對鏡子戴上頭套，而在這一瞬間，他看到了她頭部幾乎沒有頭發。她的臉刷地紅了。他急忙說對不起，對不起，轉身把門掩上。

他回到座位繼續回憶。上火車的前一天，他一整天都在找小君。可是小君像人間蒸發一樣。晚上，他在小君的家門口徘徊了很久，卻始終沒有勇氣去叩門。他垂頭喪氣地返回家。快到家門口的時候，他看見了一個熟悉的身影。他趕緊跑過去，拉起小君的手。

“明天一早，我就要走了。找不到你，我急死了。怎么，你哭了？”

“嗯！沒什么。”

“我要走了，你沒話對我說嗎？”

“有好多話要說。”

“那你說吧，我聽著。”

“太晚了，不說了。就是來跟你告個別。”

“別難過，到了那邊，我會給你寫信的。”

“嗯！”她點點頭，“我得回家了。”

“那好，再見吧！”

他目送小君慢慢走遠，突然她回過頭大聲喊：“你寫的詩太好了，謝謝你！”

后來，他們通過幾封信。又后來，他參軍了，聽說小君上山下鄉了。再后來，音訊全無了。

一點多了，最后一對小情侶相擁著走出咖啡館，小君還是沒有來。咖啡館除了他和服務員，已經空無一人了。

他招呼服務員買單。服務員說，你的單有人幫你買了。

是誰？

服務員用手指指角落。是坐在那邊的女士。說著，服務員遞過來一張紙條。

上面寫著：

一別四十年，沒想到會以這樣的方式見面吧。不要責怪我，因為我不想讓你看到一個癌癥晚期病人的可怖面容。無論如何，見到你就好了。千萬不要來找我，只要你心中永遠保存著那個美麗的小君。

他一把抓住服務員的衣袖，問知不知道如何聯系她。服務員搖搖頭說，前二天她來過。他掏出一張名片交給服務員說，如果她再來一定要打電話通知他。服務員點點頭。

他走向門口，突然又折返回來，從口袋里摸出鉆石發卡，鄭重地說：“請務必把這個東西交給她。拜托了！”

空寂無人的長街。當、當，遠處傳來報時的鐘聲。