古今中外的歷史裂縫

《歷史的裂縫》，是文史專家雷頤發(fā)表于多家媒體的美文隨筆的最新結(jié)集。這些美文隨筆眼光獨(dú)到，總能于常人并不在意的歷史裂縫中，捕捉到極具穿透性的智慧光芒。

大清王朝的末世殘局

大清王朝回光返照式的“同治中興”，直接歸功于曾國藩拼死鎮(zhèn)壓洪秀全的太平軍，進(jìn)而開啟向西方學(xué)習(xí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。然而，正當(dāng)竭誠報(bào)國的曾國藩功成名就的時(shí)候，幕客趙烈文為他預(yù)測了大清王朝的歷史宿命：“若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。……異日之禍，必先根本顛撲，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣。”

趙烈文說出這番話的時(shí)間是同治六年六月二十日即公元1867年7月21日。一年之后，曾國藩調(diào)任直隸總督，第一次覲見慈禧太后和同治皇帝。直到此時(shí)他才真正明白，朝廷中確實(shí)是已經(jīng)“抽心一爛”，連一名足以力挽狂瀾的皇室成員和忠良大臣都找不到。44年后的1911年，一場規(guī)模不大的武昌起義引發(fā)了全國范圍內(nèi)的辛亥革命，中國社會(huì)隨之陷入“方州無主，人自為政”的軍閥混戰(zhàn)之中。

繼曾國藩之后勉強(qiáng)支撐大清王朝末世殘局的，是他早年的幕僚李鴻章。李鴻章的淮系之所以能夠替代曾國藩、曾國荃的湘系，就在于他比曾氏兄弟更加善于把握歷史大勢：“歷史大勢證明，華洋雜處的上海在近代中國的地位越來越重要，洋人在中國政治中起的作用越來越重要。誰能掌控上海，誰就財(cái)大氣粗；誰能與洋人打交道，誰就舉足輕重。”

在當(dāng)年的大清王朝中，李鴻章的聰明才智堪稱是首屈一指。然而，他個(gè)人的聰明才智無論如何也不能把積貧積弱的大清王朝起死回生。在一次又一次的外交談判中，政治強(qiáng)人李鴻章不得不在有“理”無“力”的被動(dòng)無奈中委曲求全、喪權(quán)辱國。

左宗棠是繼曾國藩、曾國荃之后的湘系核心。1874年日本侵占臺(tái)灣的炮聲，驚醒了老大自居的大清王朝，李鴻章適時(shí)提出暫緩西征、全力經(jīng)營海防與海軍的建議。遠(yuǎn)在西北的左宗棠在答復(fù)總理衙門的咨詢時(shí)，堅(jiān)決主張水陸并重，一邊收復(fù)新疆，一邊加強(qiáng)海防。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，清政府確立了海防、塞防并重的方針政策，從而確保了新疆地區(qū)的及時(shí)收復(fù)。雷頤為此寫下了充滿智慧的一段話：“一些重要問題，并不能只由‘有關(guān)’官員參加討論，因?yàn)椤嘘P(guān)’人員往往會(huì)只想到自己的利益。相反，看似‘無關(guān)’人員也同樣參與討論，他們的意見應(yīng)同樣受到重視。……重大問題往往事關(guān)全局，所以應(yīng)當(dāng)全局討論。”

政學(xué)兩界的舊人舊事

中國自古有文史不分家的傳統(tǒng)。作為文史專家的雷頤，從來不把自己的眼光局限于中國歷史的舊人舊事。在他的筆下，既涉及到林則徐、郭嵩燾、梁啟超、胡適、蔣介石、宋美齡、竺可楨、顧頡剛、儲(chǔ)安平等中國名人，也涉及到胡佛、麥克阿瑟、海涅、托斯卡尼尼、愛倫堡、卡夫卡等世界名人。

《“臣不得不死”——封建專制下的君臣關(guān)系》，既是對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的歷史反思，更是對(duì)中國社會(huì)整個(gè)的道德倫理的拆穿揭發(fā)。

慈禧太后利用義和團(tuán)攻打洋人、鎮(zhèn)壓“洋教”，招來八國聯(lián)軍的武裝侵略。一旦遭遇真正的洋槍洋炮，義和團(tuán)自欺欺人的神通廣大、刀槍不入再也沒有用武之地。禍國殃民的慈禧太后不思悔改，反而一邊針對(duì)“崇正辟邪”、“忠君衛(wèi)道”的義和團(tuán)實(shí)施血腥鎮(zhèn)壓，一邊把全部罪責(zé)推卸給朝廷大臣：“這都是剛毅、趙舒翹誤國，實(shí)在死有余辜。”就這樣，“臣不得不死”的綱常倫理，又一次演變?yōu)樽砸詾榻^對(duì)正確的專制皇權(quán)對(duì)于本國本土的大臣與民眾的一網(wǎng)打盡。

1927年6月2日，國學(xué)大師王國維自沉于頤和園昆明湖。10天后，一直崇拜王國維的后輩學(xué)者顧頡剛，在《悼靜安先生》一文寫下了幾近殘酷的蓋棺之論：“他覺得自己讀書多，聞見廣，自視甚高，就不愿和民眾接近了。……到現(xiàn)在寧可以身殉辮，這就是他不肯自居于民眾，故意立異、裝腔作勢，以鳴其高傲、以維持其士大夫階級(jí)的尊嚴(yán)的確據(jù)。這種思想是我們絕對(duì)不能表同情的。……士大夫階級(jí)的架子害死了王國維！我們應(yīng)該打倒士大夫階級(jí)！我們不是士大夫！我們都是民眾！”

比起顧頡剛，他的精神導(dǎo)師、從美國留學(xué)歸來的胡適及其政學(xué)兩界的同人團(tuán)隊(duì)，更為徹底地走出了舊式文人的“士大夫”情結(jié)，從而與最高統(tǒng)治者蔣介石初步形成了相對(duì)獨(dú)立、平等相待的良性互動(dòng)關(guān)系。雷頤在《學(xué)術(shù)與政治——1940年中研院院長補(bǔ)選記》中，介紹了蔡元培逝世之后，政學(xué)兩界圍繞中央研究院院長的補(bǔ)選問題展開的一場人事之爭。蔣介石從“政治”角度考慮院長人選，初步圈定國民黨元老顧孟余，從而破壞了學(xué)術(shù)獨(dú)立的既有規(guī)則。學(xué)界人士為此強(qiáng)烈反彈，蔣介石迫于民意壓力，只好尊重規(guī)則，圈定朱家驊為院長人選，大致保持了學(xué)術(shù)與政治之間相對(duì)獨(dú)立的平衡關(guān)系。

到了1951年5月31日，遠(yuǎn)在美國的胡適給蔣介石寫了一封長信，其中對(duì)國民黨進(jìn)行了尖銳批評(píng)，并且明確建議蔣介石辭去國民黨總裁的職務(wù)，并且把國民黨分化為相對(duì)獨(dú)立的多個(gè)政黨。這是局限于“君讓臣死，臣不得不死”的綱常倫理的傳統(tǒng)“士大夫”，無論如何也想象不到的政治訴求。

古今中外的歷史裂縫

猶太血統(tǒng)的德語荒誕派小說家卡夫卡從來沒有踏上過中國的土地，他寫于1917年的短篇小說《萬里長城建造時(shí)》，卻從歷史的裂縫中貫通揭穿了從秦始皇到文化大革命的中國歷史。修建長城的命令，來自于被奉為神明的皇帝。至于為什么要修和如何去修，是平民百姓所不知道的。某些政府官員，“由于一場美好的晨夢的激發(fā)而心血來潮，匆匆召集一次會(huì)議，又草草作出決議，當(dāng)晚就叫人擊鼓將居民從床上催起，去執(zhí)行那些決議，哪怕是僅僅為了搞一次張燈結(jié)彩，以歡慶一位昨天對(duì)主子們表示了恩惠的神明。而在明天，彩燈一滅，就立刻把他們鞭趕到黑暗的角落里去。”像這樣的場景與其說是發(fā)生在幾千年前的秦始皇時(shí)代，不如說是發(fā)生在卡夫卡去世之后的大躍進(jìn)及文化大革命時(shí)代。

在全球化的時(shí)代里，來自國際社會(huì)的輿論陽光和道義力量，往往會(huì)在相對(duì)落后也相對(duì)黑暗的專制國家產(chǎn)生意想不到的神奇作用。雷頤在《白修德與40年代“中原大饑荒”》一文中，介紹了美國《時(shí)代》周刊駐華記者白修德，對(duì)于中國災(zāi)民的及時(shí)拯救。

1943年2月初，重慶版《大公報(bào)》刊登該報(bào)記者從河南災(zāi)區(qū)發(fā)回的報(bào)道，遭到國民政府勒令停刊三天的嚴(yán)厲處罰。消息傳出，白修德申請(qǐng)前往調(diào)查。為了讓全世界盡快了解發(fā)生在中國的人吃人、野狗吃死尸的嚴(yán)重饑荒，白修德繞開國民政府宣傳部的新聞審查，直接把電報(bào)稿發(fā)給《時(shí)代》周刊的紐約總部。在國際輿論的強(qiáng)大壓力之下，蔣介石當(dāng)局不得不采取斷然措施減少災(zāi)民的死亡。幾個(gè)月后，一名在災(zāi)區(qū)從事救災(zāi)工作的傳教士給白修德寄來感謝信，其中寫道：“災(zāi)荒完全是人為，如果當(dāng)局愿意的話，他們隨時(shí)都有能力對(duì)災(zāi)荒進(jìn)行控制。你的訪問和對(duì)他們的責(zé)備，達(dá)到了預(yù)期的目的，使他們驚醒過來，開始履行職責(zé)，后來也確實(shí)做了一些事情。”

“歷史不曾走遠(yuǎn)，總有些人讓你惦記，總有些事值得回味，總有些傷痛不該遺忘。”《歷史的裂縫》一書講述的是古今中外的舊人舊事，立腳點(diǎn)卻是當(dāng)下的中國社會(huì)，其中洞穿歷史裂縫的智慧之光與理性之思，值得細(xì)心的讀者刻骨銘心地反復(fù)品味。