流水散文三篇

搟氈匠人

那個(gè)搟制披氈的匠人，每天都起得很早，似乎比太陽(yáng)還早。每天我來(lái)到辦公室時(shí)，他就已落坐在他的租房門前水泥地上，又開始新一天的勞作了。搟制披氈這樣的活，單調(diào)而枯燥，可他覺(jué)得停業(yè)一天，似乎心里就過(guò)意不去，就像一個(gè)老農(nóng)侍弄他的土地一樣，不僅僅是為了收成，又若一只蜜蜂離開了蜂箱，尋找蜜源，不停地采蜜是它生命的全部意義。

彈羊毛傳統(tǒng)由竹彈弓彈出，如今這道粗重的工序在縣城被機(jī)器所代替，一會(huì)兒工夫就彈完了。在一張“史提”——用細(xì)竹篾制成的竹席上均勻鋪上羊毛后，匠人用澆花的茶壺噴灑溫水，恍若落下了一陣細(xì)雨，羊毛濕漉漉的。這時(shí)就將“史提”連帶羊毛裹卷起來(lái)反復(fù)搓揉，使羊毛漸漸板結(jié)為氈子。匠人偶爾抬眼望望天，深藍(lán)的天空陽(yáng)光燦爛，他說(shuō)這樣的天多好!這樣簡(jiǎn)單的一句贊嘆后又低頭繼續(xù)他的手頭活。氈子雛形出來(lái)后，依然裹卷在“史提”中反復(fù)搓。滾，用赤腳來(lái)回踩氈，然后用一根細(xì)竹棒裹上氈搓滾，而后用“史墊皮”(夾披氈的用具，兩片木制三角板)折皺褶，一邊在領(lǐng)部穿孔結(jié)線。匠人的每一工序，都做得那么細(xì)致，他赤盤腿坐于竹席，手不停地做，從他一絲不茍的勞作中，我看見了生命實(shí)在的意義。

就像農(nóng)人必備鋤耙，搟氈匠人須備的工具是：一張彈弓，一張又長(zhǎng)又寬的“史提”，兩三根粗細(xì)不一的竹竿，一張可以席地而坐的竹席。彈弓雖然在縣城里失去了作用，但傳統(tǒng)彈羊毛離不了它，便掛在墻壁上，不僅僅是陳設(shè)，也可在停電時(shí)備用。年久的“史提”縫補(bǔ)了又縫補(bǔ)，就像一件補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服。“史提”是匠人的父親傳下來(lái)的，已有三十多年歷史。用的時(shí)候鋪展開來(lái)，不用的時(shí)候，裹成一筒立在墻邊。匠人搟制披氈時(shí)走到哪里，搟制披氈的用具就帶到哪里，就像一位讀書人，行到哪里都不能離開書墨筆硯。

搟氈匠租的三間房屋老而舊。一間是廚房，灶臺(tái)被先前的人，或許是像他一樣租房住的，或許是機(jī)關(guān)干部，用柴火煙熏得黑乎乎的人。碗柜是城里人處理給他的，里面裝有一兩個(gè)盆，一兩個(gè)塑料杯，一個(gè)酒壺。一間是臥室，蚊帳也是城里人處理給他的舊的，上面滿是煙塵，一床被子，瓦拉和披氈各一件疊在被上，臥室一角疊放了那些待銷的披氈，有單層的，有雙層的。作為客廳房間，一壁靠墻立著“史提”。雨天，匠人就在小小的客廳里搟氈子，弄得很潮濕。雖然外人疑心匠人會(huì)不會(huì)因此得風(fēng)濕，然而他對(duì)這套租房很滿意。他原來(lái)租住在一間十多平方米的學(xué)生宿舍，床在里面，燒的蜂窩煤黑乎乎地堆在剛進(jìn)門的一側(cè)。

匠人家里的客人少，偶爾來(lái)的都是進(jìn)城趕場(chǎng)的鄉(xiāng)鄰族親，也有和他一樣進(jìn)城搟氈賣的。匠人的兒子前幾天才從漢區(qū)打工回來(lái)，帶來(lái)了兩把面條和四斤白酒。兒子是離婚后出去打工的，他把空屋交給了兩位老人。父親沒(méi)問(wèn)兒子掙了多少，他知道兒子沒(méi)掙到錢，就算掙到錢兒子也不會(huì)攢錢。父親喝了酒后，說(shuō)兒子你用你的錢，我用我的錢。兒子知道父親不高興，也沒(méi)頂嘴。父親想把搟披氈的技藝傳給兒子，可兒子不愿學(xué)，就像他自己年輕時(shí)他的父親讓他學(xué)，可年輕的他覺(jué)得那活太累太枯躁。但后來(lái)的他還是從他父親那里傳承了這門技藝，便想丟也丟不了，就如手里攥了個(gè)祖?zhèn)鞯膶氊悾陼r(shí)越久，感情越強(qiáng)烈。藝人擔(dān)心這門祖?zhèn)骷妓囋趦鹤舆@代失傳了。在漢區(qū)見過(guò)一點(diǎn)世面的兒子，匠人想管也管不住。

每天都見搟氈匠人喝酒，酒或裝在酒壺里，或打在瓶子里，或盛在塑料杯里，或碗中，或者一口悶下去，或者慢慢品咂。從來(lái)沒(méi)見過(guò)象他這么好酒，而又喝得這樣暢快的。只要一飲酒，仿佛積了一身污垢后洗了個(gè)熱水澡，或走得正渴時(shí)喝一碗山泉。別人買啤酒給他喝，他卻拿去換了白酒，說(shuō)啤酒不過(guò)癮。他醉酒從不和別人斗嘴，只是臉有些紅話有些多。見他喝了這么多，想明天肯定誤了搟氈子。可第二天早早地他又坐在了租屋門前的水泥地上。問(wèn)他頭痛不?他笑著說(shuō)，沒(méi)有。仿佛昨夜的酒是水，通過(guò)皮膚毛孔蒸發(fā)了。有一天早晨，我買了二兩白酒給他喝，一退休教師也買了二兩給他喝。他就像是綿羊好久沒(méi)喝鹽水一樣幾口便喝光了。中午，他便關(guān)了門。第二天才知道他醉了，大概是沒(méi)吃早飯的緣故。匠人不服輸，他說(shuō)四兩白酒是醉不倒他的，可能是得了感冒的緣故。

打工回來(lái)的彝人

要過(guò)彝族年的時(shí)候，就像候鳥又飛回出生地，在異地打工的大多數(shù)彝人都回來(lái)了。他們出現(xiàn)在縣城時(shí)，一個(gè)個(gè)輕松愉快地推拉著密碼箱。密碼箱里裝著的東西，就像他們打工的城市，帶著遙遠(yuǎn)的神秘氣息讓我感到陌生。他們，的密碼箱里裝著離鄉(xiāng)奔波的日子：鄉(xiāng)愁，勞苦，辛酸，冒險(xiǎn)，沉重。他們和親人相見的第一面，親人望著他們又驚又喜，不時(shí)淌出兩行熱淚。那些打工的彝人，離開故鄉(xiāng)的那些日子，誰(shuí)知道他們遇到了什么困苦。

我的弟弟從寧夏銀川回來(lái)前先來(lái)電話，同時(shí)從郵局電匯了一千元。他乘火車到了寶雞又來(lái)了電話。我真是高興得眼眶噙滿淚水。那一千元，沉沉的，和他打工時(shí)流的汗水一樣沉重。一千元，飽浸了多少汗水，多少辛酸離愁啊。

妻子的侄女從河北石家莊給我買來(lái)了一瓶板城燒鍋酒。她在一家餐館打工，說(shuō)那瓶酒在餐館里賣八十八元，還掏了五十元給她的姑姑。妻子前些日子病了，在家里休養(yǎng)。妻子不接，她過(guò)意不去。她一個(gè)二十歲的姑娘，一個(gè)月才四百元的工資，讓妻子不忍接下啊。侄女操著普通話，很生硬的普通話，臉上比以前白了些，打扮新奇。然后她又給我兒子買了個(gè)奧特曼。在家閑聊了一陣后，找她的朋友去了。我打開那瓶燒酒，喝了一杯，這來(lái)自遙遠(yuǎn)的河北的燒酒，帶著一股濃濃的異地風(fēng)味，飄散在我屋里。

這些打工回來(lái)的彝人，和我有著同一條血脈，因?yàn)槲覀兌际恰爸Z蘇”。這些打工回來(lái)的彝人，他們穿著筆挺的西服，披氈于他們似乎失去了用途，除非在鄉(xiāng)村的冬天里。他們的皮膚或者比以前白了，或者比以前更黝黑。他們剛回縣城的頭幾天，總習(xí)慣說(shuō)生硬別扭的普通話。起初，我誤認(rèn)為他們?cè)陟乓约旱呐c眾不同，后來(lái)才發(fā)覺(jué)他們?cè)谀切┊愢l(xiāng)的語(yǔ)言環(huán)境里呆久了，把帶彝腔的本土漢話忘了，可本民族的語(yǔ)言他們還是沒(méi)有忘記，還是那么親切流暢。

讓家人牽掛的是那些出去一兩年了還沒(méi)回來(lái)的。我的表弟從新疆一支部隊(duì)退伍回來(lái)后，在成都一家酒樓當(dāng)保安，不到一年他又去了外地，說(shuō)是要到深圳，人卻在大連，他一會(huì)兒說(shuō)自己在那邊當(dāng)保安，一會(huì)兒說(shuō)賣燒烤，一會(huì)兒又說(shuō)自己的退伍證和手機(jī)被偷了，來(lái)電向他母親要錢，過(guò)一陣又說(shuō)他在渤海撈魚，撲朔迷離的消息叫人擔(dān)心：他是不是被騙進(jìn)了黑廠。可表弟說(shuō)如果是黑廠，他怎么可能打電話給我們，他又不是個(gè)小孩子了!有一個(gè)月，他沒(méi)來(lái)過(guò)一次電話，他的母親急得直哭。表弟終于打了個(gè)電話回來(lái)報(bào)平安。昨夜，表弟又打來(lái)電話叫我們別擔(dān)心，那邊海上起浪，所以打漁休息一天。雖彝族只他一個(gè)，但他有兩百多個(gè)朋友，都是漢族。他又說(shuō)，表哥你雖然見過(guò)世面，但外面你還是不懂，說(shuō)了也白說(shuō)。我們說(shuō)到過(guò)彝年時(shí)，他在電話那邊哽咽起來(lái)。他說(shuō)花了父母這么多的錢，不攢點(diǎn)錢他是不回來(lái)的，他不想做個(gè)失敗者。他說(shuō)他現(xiàn)在是把錢看得比生命都還重要。我怎么勸慰他，他就是固執(zhí)。末了，他又說(shuō)，過(guò)二十天后他又去天津了，到那時(shí)他又有手機(jī)了。云里霧里，叫人擔(dān)驚受怕。家人最害怕的是傳來(lái)車禍，或被電擊，或被打的消息。這時(shí)的鄉(xiāng)村里總彌漫著悲楚的氣息。雖然歷盡周折得到些賠償，少的幾千，多則幾萬(wàn)十幾萬(wàn)，但親人們悲愴的淚水揪心的痛苦是金錢不能撫慰的。鄉(xiāng)里人嘆息，這些孩子，為找錢把命都賠上了，唉!他們把命丟在遙遠(yuǎn)的漢區(qū)了。

不幸的還有被騙進(jìn)黑廠的，那幾個(gè)好幾年杳無(wú)音信，親人們以為失蹤了，在辛酸焦急的盼望中等待。打工者終于回來(lái)了，讓親人們一陣吃驚，一陣欣喜，一陣淚水。

讓村人和縣城干部羨慕的是那些幸運(yùn)的中介。據(jù)說(shuō)，他們長(zhǎng)期在外地打工，與外地老板混熟了，便帶領(lǐng)一幫家鄉(xiāng)人給老板打工去，這些中介吃老板的回扣，吃家鄉(xiāng)人的工資，一年帶幾萬(wàn)、或十幾、二三十萬(wàn)回來(lái)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在漢區(qū)掙錢就象撿樹葉那么容易，錢也似乎不是錢。錢似乎對(duì)窮人來(lái)說(shuō)才顯得那么值錢，比生命還金貴。

一年下來(lái)，只帶了幾百塊回來(lái)或只夠車費(fèi)的是那些把血汗錢扔進(jìn)了老板開的酒吧、OK廳中，玩小姐，喝酒，吸食毒品學(xué)壞的，打工對(duì)于這部分人來(lái)說(shuō)是刺激，也是惡夢(mèng)。

過(guò)了彝族年，那些去外地的打工者，又像候鳥一樣陸續(xù)離開了出生地，又踏上艱辛的打工旅途。

涼山

這些山，形態(tài)各異，或是綿延起伏，或是直入云端，或是縱橫交錯(cuò)，或是危崖絕壁，或如動(dòng)物，或如流云，或如人之隱秘處，或如犁鏵；或坐，或臥，或蹲，或躍……山連山，形成層巒疊嶂，綿亙天際，莽莽蒼蒼，浩浩蕩蕩，巍峨壯觀之勢(shì)。山和山之間偶爾顯現(xiàn)一塊塊小小的平地。從平地或山洼望天，天幽深遼遠(yuǎn)，仿佛站在山巔就能夠到天了，但上了山巔，山外還有山，便覺(jué)得所有的山都集中在這里了。也許是遠(yuǎn)古地質(zhì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，這地方被擠壓出海平面從而形成的吧?

山緊挨著山，山的重疊和險(xiǎn)峻似乎阻止了人的腳步。可人還是來(lái)了。兩千多年前，漢書里夷人的一支，不畏艱險(xiǎn)從云南昭通渡過(guò)金沙江，或說(shuō)從成都平原遷徙而來(lái)，定居在這里，崇山峻嶺把外面的世界阻隔了。他們過(guò)著半牧半農(nóng)的日子，逐水草而居，擇一塊可以造屋的山洼或坡地，鑿石伐木，開墾坡地，種上蕎麥、燕麥，草坡山崗牧牛羊，自成一片小天地。所以對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這地方一直是閉塞神秘的。這個(gè)民族，就這樣一直保持古老而獨(dú)特的文化習(xí)俗。

人，一住進(jìn)山里，一代又一代。他們便有了山一樣堅(jiān)韌的性格。他們生在山里，死了火葬在山里。他們一生與山為伴，依山而活。山崗的草喂肥了牛羊，牛耕地，種上蕎子、燕麥，綿羊毛搟成“佳史”，織成“瓦拉”御寒暖身子。太陽(yáng)從東山出來(lái)，他們上山砍一背柴回來(lái)燒火做飯，或砍一捆竹回來(lái)編竹筐；放牧山崗回來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已落下西山，屋頂炊煙裊裊升騰。一處山洼便是一個(gè)村落。村落筑在漫坡上，進(jìn)村的路順山而開，望著望著漸漸被山吞沒(méi)了。屋后的危崖或陡坡的石塊隨時(shí)有可能落下來(lái)，砸到屋頂上。活在山里的人們賦予了山各種傳說(shuō)，如洪水泛濫，如半人半神的英雄支格阿爾，如彝族美女甘嫫阿妞……彝族人死后將骨灰葬在山崖上，山便有了靈性，帶了神秘的色彩，那些傳說(shuō)也就被后人代代相傳了。

清澈的水是從山肚子里流淌出來(lái)的，萬(wàn)年不涸，仿佛只要山還在那里，水就能一直流淌下去。看山疊著山，似乎阻止了水，可一股股水沿著山腳千繞百轉(zhuǎn)，匯成了河。河水碧藍(lán)如天，仿佛被誰(shuí)牽引著日夜不歇地向另一山流淌而去，消失在另一座山后。

山里空氣如藍(lán)天純潔，又仿佛剛剛從山野釋放出來(lái)，每天都清新，又像每天都能見到一張新的臉龐。但是，起霧時(shí)，霧像是山地蒸發(fā)出來(lái)的，霎時(shí)村落消失，山的輪廓隱沒(méi)了。雪落高山，一片白皚皚的。山，被來(lái)自天上的雪裝扮成一個(gè)白色的世界。雪融后，藍(lán)天如洗。

山山相連，如云鋪疊天際。兩座鄰山雞犬相聞，似乎一步就能跨過(guò)。可溝壑幽深，要從這山到那山得跋涉好幾個(gè)時(shí)鐘。一座座山川緊相連，卻形成了各自的地域方言、服飾和習(xí)俗等。如美姑和雷波、馬邊一帶的彝人穿的是沒(méi)有穗子的瓦拉，語(yǔ)言溫柔悅耳如北京人說(shuō)普通話；昭覺(jué)和喜德、越西一帶穿的是留長(zhǎng)穗的瓦拉，語(yǔ)言硬朗如成都人說(shuō)四川話；布拖和普格一帶的彝人語(yǔ)言粗獷豪邁，過(guò)火把節(jié)時(shí)，女人撐著黃傘轉(zhuǎn)著圈唱“朵洛荷”……

山和人的聯(lián)系是那么的密切。于是，彝人服飾圖案里有了起伏的山，流動(dòng)的江河，飄動(dòng)的云彩，“羊大為美”的綿羊的角。有了土地的黑色，天空的藍(lán)色，太陽(yáng)的金色，火苗的紅色等彝人崇尚的顏色。

小時(shí)候，我最喜歡聽的是那首“大涼山，小涼山，大小涼山金燦燦……”歌詞如畫曲調(diào)優(yōu)美，至今聽著倍感親切。可直到現(xiàn)在，我卻不知道具體的大涼山在哪兒?小涼山在哪兒?人家云南寧蒗縣一帶竟也有個(gè)小涼山。

我生于山，熱愛(ài)山，精神上山于我融為一體，就像我的族人坐在山上唱著山歌，便與山融為一體，山與人是那么的和諧。涼山啊，美麗富饒的涼山；涼山啊，讓我陶醉沉浸的美麗的地方。