無言的懷念（外一章）

母親離開我們已經整整三十九年了。

母親離開我們的時候，才四十八歲。

望著母親的遺像，她的音容笑貌仿佛就在我眼前，是那么慈祥，那么美麗……

母親離開我們的時候，沒有哀樂，沒有經讖，只有年僅七歲的小妹在低聲啜泣；那年，她剛戴上紅領巾。

母親是油印社的一名職工。她的主要工作，就是成天地刻蠟紙。母親只讀過兩年初級師范，但她從小喜歡讀書、寫字，所以字寫得相當漂亮。母親讀書的時候，是父親的“得意門生”，后來便順理成章地成了父親的結發妻子。

我五歲時，挎著母親為我縫制的小書包去上學。她怕我課間休息時看見別人家的孩子吃零食而眼饞，常常在小書包里裝上荷葉包著的烤紅薯之類的東西。

當我還在呀呀學語時，母親就天天晚上給我講故事：《一千零一夜》、《狼和小羊》、《山海經》……母親講的故事十只籮筐也裝不下。

有多少個寂靜的夜晚，當我睡醒一覺起來尿尿的時候，母親還伏在15瓦的電燈下刻蠟紙，“嚓、嚓、嚓……”的聲音和著窗外蟋蟀的鳴叫，組成一支“交響曲”，為的只是多掙幾毛錢，以添補家用?；椟S的燈光，映照著她不知困倦的臉，這張過早爬滿皺紋的臉很美很美……

1956年8月，我接到大學錄取通知書。母親很平靜，沒有說一句夸獎的話，只是在晚飯的桌上添了一道紅燒肉。這是她的拿手菜，也是我最愛吃的。

大學四年中，我沒有回過一趟家。那時家里不寬裕，父親月工資六十多元人民幣，要養活八口之家，實屬不易。那時由西昌到成都，汽車要跑兩天半，車費單程是二十二元。所以實在坐不起。

1965年二十五歲的我已進入談婚論嫁的年齡。母親也許是抱孫心切吧，開始急著為我物色對象。而有著“惰性元素”的我，卻不擅交際，加上其貌不揚不受女孩子們的青睞。所以，母親只有托親戚朋友四處打聽，牽線搭橋。在眾多的女孩子中，母親選中了一位農家姑娘英——就是我的結發妻子。母親對我說，我看英很好，她才十八歲，比你小七歲哩。樣子也好看，下巴圓圓的，帶“福”相。于是，我便和英戀愛起來。幾乎是每個星期六下午，我都要往返十幾里路，下鄉去看她，她也時而被我接到我家來，很多時候到家已是黃昏。這時，倚門而待的，正是我的母親……

1960年8月，我當上了一名光榮的人民教師。當我把第一個月的工資46.50元全部交在母親厚厚的掌心里的時候，她眼里噙著淚花，一句話也沒有說。

窗外有風吹過，在這靜靜的深夜里，我望著墻上掛著的母親的遺像，她仿佛在微笑，那么慈祥，那么美麗……

母親無言，我亦無言。

回憶父親二三事

父親離開我們已經整整三十七年了。年屆花甲的他在病床上躺了整整一年，堅強地支撐了整整一年，在一個陰冷而喧囂的秋夜里，在造反派的槍炮聲中，靜靜地走了!此時，正是1968年10月22日凌晨1時30分。

父親只是一個普普通通的英語教師。盡管，他的幾個高足弟子后來成了高級干部，然而，他仍然是一個普普通通的教師。

父親當年上省城讀書的時候，腳上打著綁腿，徒步走了足足半個月。他在七年的求學生涯中，讀了三所大學，但沒有拿過一張畢業證。有的只是三張肄業證。對此，年幼的我，曾問他為什么不讀畢業，答曰：“求學嘛，學到知識就行了，何必要那張紙呢?”這句話，過去我百思不得其解，現在，我懂得了……

1949年2月除夕之夜，父親在大門上貼了一副對聯：“大地全無干凈土，扁舟何處覓桃源?！碑斎唬@個“大地”，是指尚未解放的“國統區”。

父親還教了我們兄妹一首歌，叫做《山那邊有好地方》，其中的歌詞，至今我還清楚地記得：“山那邊有好地方，一片稻田黃又黃，你要吃飯得做工呀，沒人給你當牛羊。”當年，兒時的我，只是覺得唱著好聽；現在，我懂得含義了

1967年9月的某一天，他所在中學的一個政工干部，帶了幾個據說是從北京來的專案組人員，闖進父親的寒舍，逼問他關于“走資派×××”的“叛黨變節”問題，父親此時已骨瘦如柴，有氣無力，但面對這些人，卻竭盡全力地吐出這么一句話：“我不知道他背叛過共產黨，我只知道他在省師校讀書時是個進步青年?！眮砣艘妴柌怀鍪裁矗坏勉刈吡?。

據父親教過的學生說，他的英文教得好，莎士比亞的劇本、拜倫的詩，他都可以邊誦邊譯，有些臺詞、詩句簡直可以倒背如流呢。

父親離開我們已經整整三十七年了。今天，凌晨1時30分，我夜不能寐，披衣起身，在這靜靜的秋夜里，寫下了以上的文字，算是對于父親的紀念吧。