管溪聲聲東流去

車子穿行在四明山系的皺褶間，兩側(cè)是屏障似的挽手聳立的群山，一條寬不過三四十米的溪，蜿蜒向東，奔流不息。山因溪而朗潤(rùn)，而靈秀。如果說，山是筋骨，是肌膚，溪就是流淌的血液，是彌漫的魂魄。一座沒有溪的山，看盡山還是山；而一座山被溪環(huán)繞，則像鑲上了無數(shù)眼睛，又像夜空鍍滿了繁星，顧盼生輝，流轉(zhuǎn)生動(dòng)了。

要不是隨行人員相告，我還不知道已經(jīng)到了目的地徐懋庸的故鄉(xiāng)——浙江省上虞市一個(gè)叫“下管”的山區(qū)小鎮(zhèn)。不用說，眼前這條潺潺溪流，便是孕育了徐懋庸的母親溪——管溪。我知道，對(duì)于徐懋庸的故鄉(xiāng)，其美和靈性，魂和文化，夢(mèng)和枯榮，光和血火，古和未來，綠和生命，都離不開這條管溪。管溪里，有歷史跳動(dòng)的心音，人性之美、鄉(xiāng)情之烈都化作音符在嘩嘩流水中宣泄和張揚(yáng)。

一

近百年過去了，大山依舊，管溪依舊，可管溪的兒子已經(jīng)走了。管溪聲聲，呼喚著徐懋庸；天地悠悠，思念著徐懋庸。

上善若水。管溪的水啊川流不息，濺起浪花，水利萬物而不爭(zhēng)的品格，自是讓徐懋庸悟出正直為人明如水，輕看名利淡如水，笑對(duì)人生韌如水這般世事人生之理，并砥礪著他無所畏葸，一直前行。是啊，徐懋庸像一顆流星，滑過夜空，絢爛得讓人驚艷不絕；又像一位落拓不羈、信馬由韁的“俠客”，走過了上虞的天地、中國(guó)的天地，卻依然讓人難忘其灑脫的背影。

來到下管鎮(zhèn)新民村（原方山村），走過約300米的長(zhǎng)弄堂，我們便來到了徐懋庸的故居。這是一幢極為普通的老式舊房，粗糙的磚木結(jié)構(gòu)，低矮而且沉悶。昔日的喧鬧在時(shí)間的河床里沉寂了，就像流水淹沒了礁石，忽而想起，徐懋庸離開家門已經(jīng)數(shù)十年了，這里曾經(jīng)有過的悲歡離合，如秋風(fēng)掠過樹梢的一陣嘆息消失得無影無蹤。唯有碩大的水缸、老式的灶臺(tái)、陳舊的菜櫥，無不在生動(dòng)地述說著曾經(jīng)的生活細(xì)節(jié)。一段塵封的歷史，會(huì)在一個(gè)偶然的時(shí)節(jié)被悄然打開，我的心跳加速，是由于歷史的腳步慢慢走近。要知道，徐懋庸其文其事，足以推波助瀾地勾起跨越時(shí)空的美麗與哀愁。

1910年12月徐懋庸出生在下管方山村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭。父親是個(gè)老實(shí)巴交的紗篩匠，母親則是個(gè)心地善良的女人。徐懋庸從小聰穎好學(xué)，剛滿5歲就進(jìn)入本村方山小學(xué)讀書。“五四”運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)，無不對(duì)他以后的生活道路有著很大的影響。而方山小學(xué)創(chuàng)辦的那本油印刊物《管溪聲》，則更開啟了他求知的欲望、寫作的興味。那所山岙的小學(xué)里，至今還流傳著有關(guān)他的一些趣聞：有一回上國(guó)語課，他偷偷地看了一本叫《新華春夢(mèng)記》的書，被老師發(fā)現(xiàn)了。老師嚴(yán)肅地問：“你為什么不聽課？”他回答說：“這課《醉翁亭記》我已懂了。”老師又問：“你看的那本《新華春夢(mèng)記》，這個(gè)書名是什么意思？”他回答說：“新華是袁世凱的宮名，袁世凱在新華宮做皇帝只做了83天就完蛋了，好比一場(chǎng)春夢(mèng)。”老師聽他回答得好，才免了一場(chǎng)當(dāng)頭棒喝。

小學(xué)畢業(yè)后，他期望繼續(xù)升學(xué)。可父親不允，原因很簡(jiǎn)單，家境困難。要知道，父母因?yàn)樨毟F，先后將徐懋庸6個(gè)兄妹中的3個(gè)送進(jìn)了育嬰堂。可跟隨父親做生意的當(dāng)兒，他始終未曾扔過書本。他身邊揣著一本《唐詩三百首》，一邊走路，一邊吟詠默記。同時(shí)，還不時(shí)地欣賞沿途的自然景色，以體味和印證唐詩名句中的意境。晚上和父親睡在客店里，“吃罷飯，洗罷腳，自然拿出書來讀”。不僅如此，他還經(jīng)常向人借書閱讀，被人稱為“知識(shí)界的乞丐”。1923年初，下管“真五房”新辦了一所鹿溪小學(xué)，徐懋庸過去的老師、鹿溪小學(xué)校長(zhǎng)徐用賓十分賞識(shí)他的學(xué)識(shí)和才能，聘請(qǐng)他去該校任教，時(shí)年14歲的徐懋庸，自被人稱為“神童”、“小先生”。以后他又到坤麓、民強(qiáng)小學(xué)任教，先后達(dá)4年。

走出下管前的那段時(shí)日，有關(guān)徐懋庸其人其事的細(xì)節(jié)，少有人知。前些年，當(dāng)一部塵封了半個(gè)多世紀(jì)的由13歲少年徐懋庸寫的日記，以與其年齡極不相稱的老到筆觸，豐富且不乏細(xì)膩地向讀者透視了一個(gè)封閉、愚昧、落后的山野及其人們苦難、困惑生活的原貌。自然，從中更流露出作者內(nèi)心深處時(shí)時(shí)沖撞的那份強(qiáng)烈的求知欲望和渴望理解、憧憬未來的期盼。

這本日記徐懋庸整整寫了一年，計(jì)365篇，約3.5萬字。1924年1月1日，徐懋庸在一本商務(wù)印書館印制的大16開本的直排式日記上寫下了第一篇日記：“校里開新年同學(xué)會(huì)……”在這篇日記的楣格上，印著薛的一句話：“少年立身即從今日起。”這看起來似乎是前輩對(duì)后人泛泛的激勵(lì)，卻是徐懋庸現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。因?yàn)閺募慈掌穑粋€(gè)“紗篩匠”的兒子就要成為鹿溪國(guó)立小學(xué)的國(guó)文教員。“對(duì)我這個(gè)小先生，有的人稱我為‘神童’，但我并沒有把這當(dāng)作終身職業(yè)的決心。因?yàn)槲蚁肷钤斐蔀橐粋€(gè)學(xué)者文人。”就這樣，為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)幻，徐懋庸對(duì)讀書、寫作幾近癡狂。在一月二日的日記中，他寫道：“日來詩興勃發(fā)，苦胸?zé)o翰墨，擱筆翻韻，東湊西拉，終無佳句。”在次日的一篇日記中，又寫道：“閱《管溪聲》，得到不少的感觸，自愧才疏，還是努力的去研究吧，空自羨慕嘆息是無益的。”為了讀書，他給自己制訂了一個(gè)“宏偉”的計(jì)劃：“吾將五年學(xué)詩，五年學(xué)國(guó)語，五年學(xué)琴棋書畫以自娛，又五年則遨游四海，此二十年中，非作小學(xué)教員，則廁身世界，二十年之后，則非吾所敢料……”（二月二十五日）。

徐懋庸自想沖出山村去，因?yàn)橥饷娴氖澜缍ㄈ缓芫省Ｏ惹埃呐笥押屯瑢W(xué)“國(guó)雄想入商務(wù)印書館國(guó)語專科學(xué)校，我也想去，然家人的意思怎樣，不能確定”（一月十日）。一段時(shí)間以后，他似乎又聽聞一個(gè)好消息，“昨晚國(guó)語師范專修科寄來章程，我想去讀，今晨和父親千萬懇說，徐用賓先生勸說，答應(yīng)我去”（七月二十二日）。但高興了只一天，“父親又變卦，不允我赴申”（七月二十五日）。

盡管只有13歲的年齡，但對(duì)徐懋庸而言，似乎已臻早熟，因?yàn)檫@一年他戀愛了。在一月二十三日的一篇日記中，他寫道：“伯云和經(jīng)海仙結(jié)婚，請(qǐng)我們（我、學(xué)敏、宗武、伯永、月等）做禮生到他家去吃夜飯，統(tǒng)紹贊禮，我唱詩，宗武引路，月打鼓……”，親親熱熱、羞羞答答的一個(gè)“月”字，終將秘密暴露無遺。“夜里到GC家去，她說只一心向我，除嘗試以外，一切都依我，耳鬢廝磨，枕邊昵語，使人銷魂”（一月三十日）。以“GC”替代了“月”，其隱秘心理不言而喻。然而，甜蜜的初戀，頃刻化為烏有。令徐懋庸沒有想到的是，第二天晚上“和國(guó)雄到GC家去，被他先著，自愧手段不如，而怨GC之寡情，我欲咬指以斷欲”（二月二日）。這段來得快去得亦快的情事，自給少年徐懋庸純潔的感情心地留下了難以抹去的創(chuàng)痕。“今天我剃了頭，把所蓄之發(fā)一刀除盡，以冀斷了孽根，少生煩惱，誰知一刀方下，長(zhǎng)發(fā)簌簌而下，不禁熱淚奪眶而出。”（四月七日）。

“欲咬指”也好，“剃除長(zhǎng)發(fā)”也罷，既說明徐懋庸對(duì)初戀之情至真至切，同時(shí)亦折射了其性格的本真、直率與剛烈，這不免讓人想起其1927年化名“余致力”考入上海國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)中學(xué)部后，一則追求異性而失敗的“趣聞”：那是一天早晨，大家正在餐廳就餐，忽有許多人把奇異的目光集中在了一個(gè)面色偏黃、身著灰色中山裝的青年身上。正當(dāng)大家竊竊私語、指指點(diǎn)點(diǎn)之時(shí)，一個(gè)女同學(xué)站起來便奚落這位男同學(xué)：“你們看，竟有這樣一個(gè)怪人……芝英不過同他一起開了幾次研究會(huì)，他就貿(mào)然向她求愛……芝英總是置之不理。前天晚上，他忽然向她發(fā)出最后通牒，說：一個(gè)社會(huì)主義者應(yīng)該無條件戀愛，自由地結(jié)合，假若她再拒絕他的愛，就表示戀愛是有條件的，結(jié)合不能自由，不是一個(gè)社會(huì)主義信徒。他將為主義而犧牲，永別人間置身黃浦江中，以警醒她小布爾喬亞的迷夢(mèng)……”徐懋庸這般談戀愛，似乎太過幼稚、太過草率，亦太強(qiáng)人所難，而這直率、簡(jiǎn)單的性格，亦自給其人生的多舛命運(yùn)埋下了伏筆。

回頭再說日記，日記里亦記載著徐懋庸的師情與學(xué)誼，作為一個(gè)孩子的天真無邪、爛漫本相，以及偶爾會(huì)有的矯情，嘎然即止的惡習(xí)，但最為吸引人眼球的，我以為是其苦悶與迷茫及其閃爍其中的那份可貴的追求。“今欣賞、欣賞、欣賞，可是囚住了不得展翅膀，無聊、無聊、無聊地望著天上，猛見雙燕吱吱在天間翱翔。”（五月二十七日）。作為發(fā)自肺腑深處的一腔吶喊，可見他是多么的苦悶和迷茫。透過字里行間，又何以不能見其盼前途、求光明之真真切切之心？然而，光明終究沒有出現(xiàn)，卻從山外傳來了浙江兵變的炮聲：“浙江兵變（一說陳欒山、二說潘國(guó)深）。”（九月九日）。在一片愁苦和憂傷中，在一九二四年快要結(jié)束時(shí)，他竟湊了幾件痛快事記在日記里。可所謂痛快事，其實(shí)又何以痛快得了呢？至多是表面痛快，心里委實(shí)不痛快。一九二四年最后的一天，他用那支破舊的筆和著沉重的心情，寫下了一段直抒胸臆的文字：“十八日所作快哉四事，竟皆不快哉，十三年之末日，悠悠忽忽的又過去了陽歷年，終憂，奈何？”

一本日記，記述了一個(gè)13歲少年來得太早的憂悶與煩惱，承載了一個(gè)日后將會(huì)脫穎而出的少年才俊早熟的夢(mèng)想與追求。

二

在混沌中尋覓，在黑暗中探尋的徐懋庸，終于在夜幕掀起的一角看到了一絲微弱的光亮，時(shí)間定格在1925年。是年，上虞的一批進(jìn)步教師，組織了“青年協(xié)進(jìn)社”。也是在這一年，文化界著名人士胡愈之等辦起了上虞第一張報(bào)紙《上虞聲》。如魚得水的徐懋庸，當(dāng)是有了用武之地，他在報(bào)紙上發(fā)表文章，并多次得到胡愈之的幫助。

次年，受中共上虞獨(dú)立支部書記葉天底的影響，徐懋庸開始參加革命活動(dòng)。他先后閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《共產(chǎn)主義ABC》、《蘇俄文藝論戰(zhàn)》、《向?qū)А贰ⅰ吨袊?guó)青年》等書刊，懂得了一些馬克思主義基礎(chǔ)知識(shí)和反帝反封建的民族主義革命道理。蔣介石“四·一二”反革命政變后，他到慈溪工作，秘密編輯上虞“石榴社”刊物《石榴報(bào)》，后遭國(guó)民黨通緝，被迫避居上海。

來到上海，躲過一劫，對(duì)徐懋庸來說，自是伸展了人生的舞臺(tái)。他化名余致力，在勞動(dòng)大學(xué)中學(xué)部讀書。3年間，他竟先后學(xué)會(huì)了法語、日語、英語、俄語。1930年，畢業(yè)后的徐懋庸回到浙江臨海田浦中學(xué)任教，開始翻譯法國(guó)羅曼·羅蘭著的《托爾斯泰傳》及一些文學(xué)作品。

徐懋庸再次來到上海，是1933年的春天，這時(shí)上海的左翼文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，鏖戰(zhàn)正酣。在魯迅的旗幟下，匯集了大批中國(guó)文化精英，他們利用上海獨(dú)特的地域政治環(huán)境，以文學(xué)作投槍和匕首，猛烈地抨擊國(guó)民黨反動(dòng)政府，為進(jìn)步和正義吶喊，形成一種非同尋常的文化景象。剛抵上海的徐懋庸，分明感受著一種熱乎乎的氛圍，他抑制不住內(nèi)心的喜悅，躍躍欲試。

對(duì)初來乍到的徐懋庸而言，無名小卒的身份地位，要融入大上海，要得到大上海的認(rèn)可，又談何容易！他自是碰了一鼻子灰：翻譯的《托爾斯泰傳》，分別送到黎明書局、商務(wù)印書館和中華書局，但皆被退回。爾后，他又一鼓作氣翻譯了高爾基的法譯本小說《秋夜》。他滿懷信心地把譯稿寄給胡愈之負(fù)責(zé)編輯的《東方雜志》，可等回來的消息則是“早有人譯出發(fā)表了”。接二連三的碰壁，自令徐懋庸的熱情一落千丈。好在鄉(xiāng)人胡愈之為其鍥而不舍、勤奮刻苦的精神所感動(dòng)，介紹了日本山川均著的《社會(huì)主義講話》一書讓他翻譯。譯成出版后，一筆不菲的稿費(fèi)收入，令徐懋庸勉強(qiáng)得以在上海灘立足。

要論讓徐懋庸充分張揚(yáng)才氣，并令其從真正意義上進(jìn)入上海文壇的，則要數(shù)《申報(bào)》副刊《自由談》了。當(dāng)年徐懋庸常翻閱《自由談》，尤愛讀魯迅的雜文，他晚年曾經(jīng)追憶：“那時(shí)，我樹立了做一個(gè)進(jìn)步作家的決心，胡愈之是我的模范，而最高的目標(biāo)是魯迅。那時(shí)我已對(duì)魯迅十分崇拜，讀了許多他著譯的書。”不知不覺中，靈感的觸動(dòng)，令他拿起筆模仿魯迅文風(fēng)寫了《〈藝術(shù)論〉質(zhì)疑》、《青年的心》兩篇雜文，試投《自由談》。想不到，兩文很快發(fā)表了。不久，主編黎烈文又主動(dòng)給徐懋庸寫信，言及這樣的文章很合需要，希望能夠再寫。從此，徐懋庸與雜文結(jié)下了不解之緣，并嶄露頭角，自然，徐懋庸其人其文，亦始受到魯迅的關(guān)注。

好事，終于接踵而至。其實(shí)，對(duì)于才氣橫溢又勤勉不止的徐懋庸而言，說啥不能讓自身多沾上些福氣呢？這邊雜文彈無虛發(fā)，那邊《托爾斯泰傳》譯作由華通書局正式出版。拿到譯作，他的第一個(gè)條件反射便是：趕快給魯迅先生寄上一本。1932年11月的一天，這是他第一次給魯迅先生寫信寄書，這自然也是他與魯迅先生恩恩怨怨的肇始。收到贈(zèng)書和來信，一直熱情關(guān)心扶助文學(xué)新人的魯迅先生，即于當(dāng)夜復(fù)信。自此以后，徐懋庸開始與魯迅有了頻繁的書信往來。

徐懋庸的雜文著實(shí)了得，這不啻是因?yàn)樗麑?duì)魯迅心儀已久，對(duì)魯迅的雜文洞若觀火、爛熟于心，更是因?yàn)槠渥陨淼闹R(shí)積淀、思想張力、筆墨技巧使然。師承魯迅，竟令徐懋庸的雜文與魯迅的文風(fēng)如出一轍，以至而讓許多人誤以為是魯迅的作品，可謂絕了。在回憶錄中，徐懋庸這樣寫道：“1934年新年，黎烈文邀請(qǐng)《自由談》的10個(gè)撰稿者聚餐，其中有魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、陳子展、林語堂……也有我。林語堂晚到，那時(shí)大家已經(jīng)入席了。他坐下之后，就對(duì)魯迅先生談起來，他說：‘周先生又用新的筆名了吧？’因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅先生的筆名是經(jīng)常改變的。魯迅反問道：‘何以見得？’林語堂說：‘我看新近有個(gè)徐懋庸，也是你。’魯迅先生哈哈大笑起來，指著我說：‘這回你可沒有猜對(duì)，徐懋庸的自身就在這里。’大家也笑了起來。”可不是？連大名鼎鼎的林語堂都“上當(dāng)受騙”，何況其他的讀者！徐懋庸之學(xué)魯迅雜文，既求形像更求神似，從中可見一斑矣。

由于黎烈文的有意安排，徐懋庸得以與魯迅相見，且彼此留下頗為深刻的印象。作家憑作品說話，徐懋庸的雜文及其譯作，無疑引起了在上海的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的極大關(guān)注。1934年春，“左聯(lián)”委派時(shí)任宣傳部長(zhǎng)的任白戈負(fù)責(zé)找其談話，并介紹徐懋庸加入了“左聯(lián)”。因?yàn)轸斞甘恰白舐?lián)”的委員長(zhǎng)，這自令徐懋庸激奮不已。不久，徐懋庸又被選為“左聯(lián)”常委，擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。翌年春，由于“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)成員田漢、陽翰笙被捕，任白戈身份暴露而被迫前往日本，徐懋庸擔(dān)任左聯(lián)書記，年僅23歲。職務(wù)的關(guān)系，令徐懋庸常有機(jī)會(huì)向魯迅匯報(bào)“左聯(lián)”的工作情況，魯迅則依然關(guān)愛著這位勤奮筆耕、可愛至極的青年小伙。魯迅曾經(jīng)直言不諱：“有不少‘左翼’作家，只‘左’而很少‘作’，是空頭文學(xué)家，而你每年至少譯一本書，而且文章寫得不少。”1935年3月，當(dāng)徐懋庸將《打雜集》約請(qǐng)魯迅作序時(shí)，魯迅欣然提筆：稱這部雜文集“和現(xiàn)在切貼，而且生動(dòng)、潑辣、有益，而且也能移人情……我所以極為高興為這本集子作序。”魯迅很少給上海的青年作家作序，徐懋庸有此殊榮，自是幸甚。

三

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，這是革命者的精神；“今朝有酒今朝醉，明朝散發(fā)弄扁舟”，這是純粹文人的風(fēng)流。對(duì)于徐懋庸，以上兩種都不是，確切地說，介于兩者之間，浸透了革命者的風(fēng)骨，又深蘊(yùn)著文人風(fēng)華，兩者揉和一起，便顯示了徐懋庸本質(zhì)本真本色所在。自然，這樣的風(fēng)采，既深深地鈐印在一些重大歷史事件的參與中，又縷縷鋪繡在那些平凡小事的處置里。

1935年11月，黨組織為貫徹抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，寫信和派人通知“左聯(lián)”，提出文藝戰(zhàn)線需要組織新的統(tǒng)一戰(zhàn)線團(tuán)體，建議“左聯(lián)”解散。魯迅是“左聯(lián)”旗手，解散“左聯(lián)”要向魯迅匯報(bào)，由于對(duì)一些問題看法不同，周揚(yáng)與魯迅又有些許過節(jié)，就派徐懋庸去找魯迅。

1936年在上海左翼文化界內(nèi)部發(fā)生了“兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)”，一個(gè)是周揚(yáng)等提出的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，另一個(gè)是魯迅等提出的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，徐懋庸則是“國(guó)防文學(xué)”派。本來說，文壇爭(zhēng)鳴是常有的事，不足為奇。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)某一對(duì)象的認(rèn)識(shí)、理解、視角不同，產(chǎn)生批評(píng)和反批評(píng)實(shí)屬正常。但雙方必須以尊重他人、尊重真理為道德底線。而恪守這一道德底線最起碼的條件就是應(yīng)具備冷靜的思索和平實(shí)的態(tài)度，切忌以己之學(xué)屏人之學(xué)，出口多門戶之見，為文現(xiàn)勃之形，盛名之下，分不清“高貴”與“高傲”的區(qū)別，盛怒之中，辨不出批評(píng)與詆毀的分寸，這與其說是爭(zhēng)鳴，不如說是“罵街”。有道是，當(dāng)年的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，似乎夾雜著太多的復(fù)雜成分，故而“沖突”是在所難免的了。可不是？其時(shí)徐懋庸先后3次去找魯迅，1936年2月18日，當(dāng)徐懋庸最后一次去見魯迅時(shí)，魯迅臉色不好看。不用說，其中的疙瘩是魯迅以為徐懋庸是周揚(yáng)的人，而徐懋庸的苦衷是，“周揚(yáng)是黨的負(fù)責(zé)人，應(yīng)該相信周揚(yáng)”。

為了澄清一些問題，憑借著魯迅先生對(duì)自己的愛護(hù)和信任，1936年8月1日，徐懋庸寫了那封引起魯迅極大不滿的信，責(zé)怪魯迅對(duì)于黨的基本政策缺乏了解，認(rèn)為提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)口號(hào)是錯(cuò)誤的”。魯迅把徐懋庸的來信看成是一次懷有敵意的挑釁，認(rèn)為他代表的是某一群即周揚(yáng)一伙反對(duì)他。其時(shí)，魯迅已抱病在床，但仍然花了4天時(shí)間，寫成《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文，魯迅重申擁護(hù)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并對(duì)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾口號(hào)作了闡述，公開發(fā)表在8月15日的《作家》雜志上，這樣就令兩者矛盾公開化了。其時(shí)，徐懋庸正在上虞老家，當(dāng)他讀到魯迅這篇文章后，痛哭了一場(chǎng)。盡管如此，徐懋庸“還存著希望，且有信心”，他認(rèn)為“有朝一日，有些問題是會(huì)對(duì)魯迅先生說清楚，得到他的諒解的”。他對(duì)魯迅的崇敬之情依然不變。

徐懋庸與魯迅爭(zhēng)論那年才26歲，早已蜚聲文壇，年輕自得。更兼其質(zhì)樸天真，從不虛與委蛇、欲說還休，更沒有“逢人且說三分話，未可全拋一片心”的圓滑，總是針針見血，字字穿心，責(zé)斥鋒利，不容纖塵，故而禍及自身。他在后來的文章中也說過：“三十年代上海的亂子，固然有種種原因，但我的驕和躁，起了很大的作用。”魯迅是人不是神，魯迅言辭自然也有過激之處，但激怒魯迅的，多半因?yàn)槭切祉梗@是不爭(zhēng)的事實(shí)。更難以預(yù)料的是，兩個(gè)月后，魯迅竟與世長(zhǎng)辭。驚聞噩耗，徐懋庸如遭晴天霹靂，他說：“這在我心頭撒下了一種成分十分復(fù)雜的痛苦”，悲痛“是異于一般人的，是無法表達(dá)的”。其坦誠(chéng)其痛苦撼人心魄。設(shè)身處地而想，當(dāng)可理解。很快，一個(gè)繞不開的問題橫亙?cè)诹怂媲埃核摬辉撊⒓幼返繒?huì)？如若去了，恐會(huì)受到群眾的沖擊和羞辱，因?yàn)橛腥苏`以為魯迅多半是被他氣死的；如若不去，豈不真給人受之以柄，認(rèn)為這位小同鄉(xiāng)如此絕情！前思后想，一番激烈的斗爭(zhēng)后，他毅然提筆，寫下了十六個(gè)字的挽聯(lián)：“敵乎友乎？余惟自問。知我罪我，公已無言。”“我在我和魯迅先生的私人關(guān)系上所感覺到的哀痛，總算是寄托在這十六個(gè)字之中了”，當(dāng)時(shí)的徐懋庸這樣說。突然想到了任白戈為《徐懋庸選集》所作序中評(píng)價(jià)的話：“我對(duì)懋庸的認(rèn)識(shí)是，他這個(gè)人不是尖酸，而是尖銳，他尖銳而不刻薄；不是無情，而是有情，像個(gè)保溫瓶，外面冷，熱在心里。”這樣的評(píng)價(jià)是全面、客觀、公正的，然而，對(duì)徐懋庸的這般深層的了解與認(rèn)識(shí)，似乎來得太遲太遲了。要不然，真讓魯迅先生亦有這樣的共識(shí)，那又何以以怨相報(bào)呢？肅立在魯迅遺體前，徐懋庸萬千思緒“剪不斷，理還亂”。徐懋庸說：“看了那依然嚴(yán)肅、正直、強(qiáng)毅的遺容以及紛至沓來的瞻仰者，我總感到先生雖然已經(jīng)‘無言’，但是他的永留在中國(guó)大眾身上的影響，就是此后‘知我，罪我’的代言者！”此言極是，徐懋庸已經(jīng)隱隱感覺到今后人生道路的曲折了。

由于受到魯迅的公開指斥以及一些同仁的冷淡和不信任，徐懋庸一下子顯得非常孤獨(dú)。面對(duì)這樣的困境，他決定告別上海前往延安。來到延安不久，他竟受到特別的禮遇。毛澤東、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨中央和邊區(qū)政府舉行宴會(huì)，歡迎徐懋庸、蕭軍等七八個(gè)新到延安的文化界名人，這是徐懋庸第一次見到毛澤東。

1938年5月下旬，毛澤東又單獨(dú)在鳳凰山麓的窯洞里約見了徐懋庸，聽取了他關(guān)于“左聯(lián)”解散過程及“兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)”的情況匯報(bào)。毛澤東對(duì)一些問題逐一作了分析和解釋，認(rèn)為這次爭(zhēng)論，是在由內(nèi)戰(zhàn)到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)變關(guān)頭發(fā)生的，不但是不可避免的，而且是有益的。爭(zhēng)論的性質(zhì)，是革命陣營(yíng)內(nèi)部的爭(zhēng)論，不是革命與反革命之間的爭(zhēng)論。毛澤東的談話，似春風(fēng)化雨，一下廓清了他久郁于心的疑慮，消弭了他沉積于胸的塊壘，徐懋庸感覺“如渾沌開竅，如重感冒發(fā)汗，頭腦清醒，身體輕松了”。毛澤東還詢問了徐懋庸的工作分配情況，并親自指定他到抗日軍政大學(xué)工作。最后，毛澤東還鼓勵(lì)徐懋庸解決入黨問題，親自為徐懋庸挑選了入黨介紹人。

同年8月1日，抗大紀(jì)念建軍節(jié)，大會(huì)后進(jìn)行聚餐，徐懋庸又一次見到了毛澤東，并與毛澤東和中央軍委參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)同席。席間談話之際，毛澤東親切地問徐懋庸：“你結(jié)婚了沒有？”當(dāng)?shù)孟て湟呀?jīng)結(jié)婚并有了兒女后，毛澤東接著說：“最好把他們接到延安來。”并囑咐滕參謀長(zhǎng)想辦法辦理這件事。不久，其妻子劉蘊(yùn)文和執(zhí)提、執(zhí)模兩個(gè)兒子一起來到了延安。也就在這一月，徐懋庸經(jīng)艾思奇和張庚介紹，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在邊區(qū)從事教育、文化工作的那些年里，徐懋庸深切地感受到環(huán)境的寬松，學(xué)術(shù)的自由。他先后編寫了《社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)教程》、《社會(huì)科學(xué)概論》，負(fù)責(zé)主編《華北文化》，注釋了魯迅的《阿Q正傳》和《理水》。

新中國(guó)成立后，徐懋庸先后擔(dān)任中南軍政委員會(huì)委員、中南文化部副部長(zhǎng)、中南教育部副部長(zhǎng)，武漢大學(xué)秘書長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、黨委書記，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員等職。在繁忙的行政工作中，他仍不間斷寫作，著有《馬克思列寧主義和毛澤東思想的簡(jiǎn)單介紹》、《工人階級(jí)與共產(chǎn)黨》、《魯迅——偉大的思想家與偉大的革命家》等書籍。上個(gè)世紀(jì)50年代中期，徐懋庸鑒于現(xiàn)實(shí)生活中存在的一些問題，有感于一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任，重操舊業(yè)，運(yùn)用雜文這個(gè)武器，先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表了100多篇計(jì)30余萬字的雜文。他寫的《教條主義和修正主義》、《不要怕民主》、《不要怕不民主》等雜文，以其犀利的筆鋒、辛辣的諷刺，讓有的人對(duì)號(hào)入座，讀之羞赧不已，無地自容。

徐懋庸的雜文，自具魯迅風(fēng)骨。因?yàn)樗憩F(xiàn)為對(duì)美與真理的獨(dú)立思考和發(fā)現(xiàn)，因而他才有獨(dú)創(chuàng)性的真知灼見，決不人云亦云，違心從上從眾，更不自欺欺人；表現(xiàn)為對(duì)邪惡與謬誤的批判與決不合作，因此他才堅(jiān)持真理，憂國(guó)憂民不妥協(xié)。然而，風(fēng)骨剛健，必難與俗共。要知道，雜文的風(fēng)骨與世俗功利無緣，它源于一種對(duì)人的操守和信仰的追求，它注重的是生命過程中超越動(dòng)物性存在的人的精神勝利，而不是物質(zhì)功利滿足的結(jié)局。難與俗共，自然一時(shí)會(huì)遭遇不測(cè)。只是作家個(gè)人不幸雜文幸，置于邊緣而后生，真正的藝術(shù)美特別需要世俗坎坷的滋養(yǎng)，這當(dāng)是后話，暫不贅言。只須一提的是，果不其然，一代才俊，在反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化中，被錯(cuò)劃為“右派”，以此帶來了又一場(chǎng)人生劫難。

四

每每讀徐懋庸的雜文，我仿佛觸摸到難以言喻的神秘和蒼涼，作品中的律動(dòng)凝重經(jīng)典，充滿了生命活力，讓人愛不釋手，欲罷不能。讀著，讀著，更讓我想起徐懋庸曾經(jīng)的凄慘歲月，令我走進(jìn)他的蒼茫人生。作為一個(gè)文人，一個(gè)雜文家，世事變遷自在徐懋庸的夜里融成蒼茫一片，也許蒼茫里的守望恰恰是他的天職。他像形單影只的漂泊者，背著行囊穿戴樸素行走在路上。他意識(shí)到個(gè)體的渺小，感到雜文之旅的蒼涼，同時(shí)意識(shí)到自己在這個(gè)世界里的價(jià)值和責(zé)任，靈與肉的沖突攪得他徹夜不寧。他被完整徹底的孤獨(dú)感摧折、糾纏，而誰也無法分享他的內(nèi)心深處代價(jià)高昂的幸福。他在秋風(fēng)秋雨中漂泊，一次次回眸故鄉(xiāng)明月，分明看見那淚水順著他的面頰流下，卻分不清哪些是思鄉(xiāng)的熱淚，哪些是路上的冷雨。

“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸；誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是徐懋庸的精神后援和心靈避風(fēng)港，因?yàn)榧亦l(xiāng)有鄉(xiāng)情、親情。

在徐懋庸的記憶里，父親養(yǎng)育了他，供他讀書，教會(huì)他怎樣干農(nóng)活，做生意，怎樣繃紗篩，但有時(shí)免不了粗暴的打罵。比之父親，母親雖然大字不識(shí)一個(gè)，在苦難面前只會(huì)忍受，但她卻用整個(gè)心愛著兒子一輩子。她用縷縷白發(fā)織成兒子遠(yuǎn)航的征帆，耗盡全副心血化作澆灌兒子成長(zhǎng)的雨露。

是啊，徐懋庸永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1926年上虞那次革命失敗后，國(guó)民黨要捕捉的8個(gè)對(duì)象中，他就是其中一人，那時(shí)他才16歲，身體那么瘦，個(gè)子那么小，一逃便是兩年，做母親的怎能不牽掛呢？當(dāng)徐懋庸從上海偷偷回來見母親時(shí)，母親一見到他便是淚水漣漣，差點(diǎn)暈厥，她抱著兒子上下細(xì)細(xì)端詳，一邊用手理著兒子的一頭亂發(fā)，一邊抹著淚抽泣著說：“那時(shí)候，驚嚇是不小的，我急得病了一場(chǎng)，不知道你在外面怎樣了，后來接到你的信，說是到了上海，才放了心，他們那時(shí)專要搜你的書，把一間破屋搜遍了，好在我先得了風(fēng)聲，藏過了，如今還在哩……”說到最后一句時(shí)，母親竟然破涕為笑，徐懋庸心里至為明白，母親的微笑是為兒子遮風(fēng)擋雨的滿足，是為自己急中生智、化險(xiǎn)為夷的欣慰。讀懂了母親，讀懂了母親的微笑，徐懋庸深情地看著母親，淚水亦奪眶而出。依偎在母親懷里，徐懋庸感到從未有過的溫暖和幸福。

母惦子，子念母。在延安，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的斷絕音訊中，母親頻頻去信，想看看他，因?yàn)樗肽顑鹤恿恕Ｋ洃洩q新，離開家鄉(xiāng)去延安前，兒子曾帶著他的媳婦來見過她，而現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了這個(gè)可愛的兒媳，又加之兒子離開家鄉(xiāng)時(shí)是那么弱小。他回了信，大意是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，工作太忙，當(dāng)然，他沒有告訴他犯了“錯(cuò)誤”，成了右派，還罷了官。他知道，真要讓母親知道了，她老人家一定會(huì)無法忍受的。然而，世上沒有不透風(fēng)的墻，活到90高齡的父親不知從哪里打探到了消息，但怕是年齡的因素或是看慣了世事滄桑，他沒有像以前那樣去呵斥兒子，而是心平氣和地說：“下管這個(gè)地方，土薄水淺，培養(yǎng)不出大樹，大風(fēng)一吹，難怪要倒的。”他還忐忑不安地問兒子：“聽說你原來當(dāng)新四軍，我也覺得很光榮，但是后來又聽說成了右派，右派不是中央軍么？我家里的人，怎么可以去當(dāng)中央軍的，我靠你寄來的錢吃飯，也不舒服，你現(xiàn)在還是中央軍么？……不當(dāng)了，那就好！”父親的來信，雖隱隱透出些許嗔怪，但更多的是勸勉，這于“落難”的兒子而言，自是平添了一種從未有過的寬慰！

對(duì)于母親，徐懋庸多次想把她接出來，過上一段享清福的日子，可母親總是不愿意去，她過慣了清靜的山野生活，怎能適應(yīng)城市里的那種生活呢？她唯一的愿望，唯一的要求，就是讓兒子多回來幾次，她想好好看看兒子，究竟兒子變成啥模樣了；她想讓兒子好好說說究竟工作得怎樣、生活得怎樣。其實(shí)，母親對(duì)兒子工作太忙、走不出之類的話，是半信半疑的。或許是思念至切之過，在去世的前一年，母親的神經(jīng)近乎錯(cuò)亂，但據(jù)家信說：母親在彌留之際，卻一反常態(tài)說了一些清醒而頗為達(dá)觀的話，一句也沒有責(zé)怪他，倒是希望他在外面安心工作。對(duì)于一個(gè)母親，這是不是意味著偉大的原諒和偉大的堅(jiān)忍呢？徐懋庸聞之，懊悔不已，仰天長(zhǎng)嘆。“子欲孝而親不待”，徐懋庸心中的痛，是其一生不能排遣的，他一輩子欠著母親的感情債。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，徐懋庸的兩個(gè)孩子過早地離開了人世，一個(gè)下落不明，還有一個(gè)只好請(qǐng)別人撫養(yǎng)。另又讓他跌入無盡痛苦深淵的是女兒曄子。抗戰(zhàn)爆發(fā)前的那次回家，遵母命，他將女兒曄子留在了爺爺、奶奶身邊。這是一個(gè)極其懂事而孝順的孩子，是女兒替他在兩位老人身邊盡孝；是女兒跟人到上海用做女傭掙來的錢，寄回家養(yǎng)活爺爺、奶奶；是女兒用她那支稚嫩的筆，信里第一次叫他“親愛的爸爸”，并讓他因此得悉兩老尚健在的消息。然而，就在他收信后不久，準(zhǔn)備派人接她出來去讀中學(xué)的時(shí)候，她卻病死了……

家鄉(xiāng)的管溪水，無論是清澈還是渾濁，是浩瀚還是簡(jiǎn)約，在徐懋庸心里，它都是永生的精靈。晚年的徐懋庸曾3次回到故鄉(xiāng)下管。1961年冬，已摘掉右派帽子、在哲學(xué)研究所工作的他，帶了小兒子徐克洪、小女兒徐延迅回來。到了下管，鄉(xiāng)人見有陌生人來，問：“這是誰？”他幽默地對(duì)兒子說：“告訴他們是右派分子徐懋庸。”他還是那樣耿直、率真、自嘲。這一年，父親尚健在，住在侄兒家，但雙目已經(jīng)失明。畢竟是自家的孩子，父親用雙手將兒子從頭到腳慢慢的又是細(xì)細(xì)的撫摸了一遍。其實(shí)，父親這哪里是用手他可是在用心讀著自己的兒子呀，風(fēng)風(fēng)雨雨在外闖蕩，兒子容易嗎？還好，兒子身子還蠻結(jié)實(shí)的，相信他挺得過去。父親這一摸，對(duì)于徐懋庸，心里自是酸楚，為已是風(fēng)燭殘年的父親，亦為曲曲折折的自己。知子莫若父。1963年冬，當(dāng)徐懋庸第二次回故鄉(xiāng)時(shí)，父親不加掩飾地對(duì)兒子說：“你的城府不夠深，個(gè)性執(zhí)拗，常常會(huì)惹麻煩，千萬要當(dāng)心。”

應(yīng)了執(zhí)拗率真、沒有城府的性格，常惹麻煩幾乎成了徐懋庸一生形影相隨的伙伴。“文革”中，徐懋庸自然難逃厄運(yùn)，一家人都連累遭難。其時(shí)，他和愛人王瑋只有每月20元生活費(fèi)，3個(gè)小孩沒有工作。經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的夫妻倆自忍受得了這樣的災(zāi)難，可小孩又怎能忍耐呢？孩子們疑竇頓生：何以我們會(huì)出生在這樣的苦難家庭？何以別人家的孩子能入團(tuán)，我們就不能呢？當(dāng)13歲的小兒子看到別人戴了紅袖章，他回家也做了一個(gè)，卻被造反派打了3個(gè)耳光時(shí)，兒子向父親告狀，父親除了沖著兒子發(fā)火又能作出怎樣的解釋呢？

1973年下半年他第三次回故鄉(xiāng)，父親已經(jīng)去世，他想把兩個(gè)女兒徐小九、徐小毛送到下管插隊(duì)落戶，但因種種原因，無法落實(shí)。他怏怏而歸，帶著遺憾而走，這一走，就再也沒能回到日思夜慕的家鄉(xiāng)。

1977年2月7日，離春節(jié)還有10天，他帶著深深的摯愛亦帶著深深的憾恨走完了艱難坎坷的人生路。

他走得太匆忙了。1978年12月，隨著黨的十一屆三中全會(huì)精神的貫徹落實(shí)，他的右派問題得以改正，他的黨籍和一切政治名譽(yù)得以恢復(fù)。1979年4月12日，組織上還為他在北京八寶山革命公墓召開了追悼會(huì)，周揚(yáng)等戰(zhàn)友送了花圈并參加了追悼會(huì)。“懋庸的一生，是革命的一生，是堅(jiān)持真理的一生，是艱苦奮斗的一生……”這是組織對(duì)他的最后定論。如若地下有聞，徐懋庸還能不寬慰乎？他還能有什么冤屈、憾恨呢？