讀史斷章

十幾年前，看到上海古籍出版社出的一套《二十五史》，兩個(gè)字只有一粒米大，定價(jià)三百五十元，是我當(dāng)時(shí)在講臺(tái)上，兩個(gè)多月的口水費(fèi)，但我還是興奮地買下這堆中國幾千年的米粒。米粒裝在一個(gè)不大的紙箱里，十二本。十幾年，就經(jīng)常半粒米半粒米地?cái)?shù)。

鄉(xiāng)間讀史，聽起來似乎有些雅，一旦讀起來卻有點(diǎn)沉。沒有圖書館，不容易找到足夠的資料來印證自己的想法，也找不到指引方向的工具書。沒有人交流，思維無法撞擊。就像投身在茫茫大漠渺渺大海中，沒有指引出路的蛛絲馬跡，更談不上航標(biāo)指南針，甚至天也是漆黑一片，北斗星杳無影跡。盲人摸象，一邊是感覺，一邊是想象，摸到腿可能當(dāng)作柱子，摸到肚皮可能當(dāng)作墻。

老實(shí)說，現(xiàn)在我不僅依然不知興替，而且越來越糊涂。這個(gè)斷章，也不知是耳朵還是扇子，或者尾巴還是鞭子。既是糊涂人的胡說亂道，免不了就是找麻煩，心平氣和怕是沒有的。

術(shù)與功

中國歷史上有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那些被后世稱為大忠大烈、標(biāo)為人格典范的人物，或在國將傾覆的關(guān)頭，未能挽狂瀾于既倒；或在吏治昏暗、朝堂烏煙瘴氣的時(shí)候，也未能一展雄才大略，造就政治清明經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新氣象。倒是那些人格未為后世標(biāo)榜甚至認(rèn)為有瑕疵的建有不世之功：或拓疆固土，或帶領(lǐng)國家走出危若累卵的逆境，或于亂世之中開國立朝。

屈原在我國是一個(gè)家喻戶曉的忠烈之士。《史記·屈原列傳》記述，他博聞強(qiáng)記，極富辯才，深諳治國之道，又與楚王同姓，青年時(shí)代就深得楚懷王信任與賞識。按照這個(gè)趨勢發(fā)展，屈原有可能成為戰(zhàn)國時(shí)期的大政治家，說不定能做個(gè)中興能臣，使楚國走出積貧積弱的困境。然而，上官大夫進(jìn)讒言，說屈原要把楚王的一切功勞歸為己有，一句話就讓楚懷王疏遠(yuǎn)了屈原。少年得志轉(zhuǎn)而政治失意，屈原開始了他的悲劇生涯。屢次諫君都不見用，從此屈夫子愁滿天地，一腔忠憤付之詩篇。譏刺批評鋒芒又激起了包括他的學(xué)生時(shí)任令尹的子蘭在內(nèi)的一批幸臣憤怒的圍攻，屈原被頃襄王放逐，直至投江自殺。

后世評價(jià)這些人物，一般認(rèn)為他們生不逢時(shí)，未遇明主；又或歸咎于奸臣當(dāng)?shù)溃瑲埡χ伊迹换蛟庑∪税邓悖捻w武略無法施展，扼腕太息的同時(shí)，對他們的忠烈人格極盡贊美，齊之為圣賢，升華到與日月同輝的高度。于是，司馬遷為藺相如作傳，完璧歸趙、澠池會(huì)、將相和，兩次出使一次退讓，使這位被趙王拜為上卿的人物，作為大智大勇的典范傳頌千古。就在藺相如在敵國宮廷上怒斥秦王，用視死如歸的態(tài)度成就自己忠烈人格而名垂青史的十幾年之后，長平一戰(zhàn)，秦將白起僅坑殺的趙國降卒就達(dá)四十余萬，并乘勝圍住了趙都邯鄲。不是魏信陵君及其他國家出兵救趙，恐怕六國最先滅亡的就不是韓而是趙國了。我們都知道“臥薪嘗膽”的故事，要是兵敗被擒，勾踐也對吳王破口大罵，一副“要?dú)⒕蜌ⅲ憷蠣斘揖褪遣唤怠钡膽B(tài)度，哪里有后來的結(jié)局。他甚至用嘗屎測病這種想想都要嘔吐的方式，換取了吳王信任，得到了報(bào)仇復(fù)國的機(jī)會(huì)。

把朋友的錢拿回家、打仗臨陣脫逃的管仲，深得齊桓公信任，為齊國宰相，掌管國政，實(shí)行改革，聯(lián)合各國，尊王攘夷，使齊國兵強(qiáng)國富一度成為春秋霸主。刁豎向桓公進(jìn)讒言，說齊國百姓只知道有管仲，根本不知道還有君王。刁豎、易牙、開方等人，只要有機(jī)會(huì)就要詆毀管仲。如果說齊桓公是明主，何以有群丑在朝堂躥跳？管仲就是有本事讓齊桓公不吃讒言，直到管仲病死，所有的誹謗都未得逞。同樣的挑撥，在屈原和管仲身上，卻有不同的結(jié)果。管仲死后，面對同樣丑類，鮑叔牙卻被他們氣得憂悶而死。

明朝嘉靖、隆慶之際，國脈衰危，幾近必亡。這時(shí)候出了一位“救時(shí)良相”張居正，僅用十余年努力，居然撥亂反正，營造出一個(gè)“內(nèi)難不萌，外患不作”、“五兵朽鈍，四民康”的興旺局面。但他為了登上首輔寶座，采取的卻是詭譎陰謀手段。時(shí)值穆宗去世，十歲的萬歷為皇帝，關(guān)鍵時(shí)刻，張居正出賣機(jī)密、行賄、封官、許愿，聯(lián)合了太監(jiān)馮保、皇后和萬歷的生母李貴妃，以“攬權(quán)擅政，奪威福自專”等罪名，把首輔高拱驅(qū)逐出朝，開始了權(quán)相生涯，歷史上稱“壬申政變”。因忌憚高拱復(fù)出，又和馮保炮制了一起所謂的闖宮弒君案，誣陷高拱派人行刺皇帝，想借此處死高拱并籍沒其全家，乃至株連族人，只是迫于眾議才未得手。執(zhí)掌政柄之后，他大力改革弊政，推行新法，放手實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。經(jīng)他挑選的其他閣臣不用對政事有所助益，只需要在內(nèi)閣中混日子，照例署名、畫押，做陪襯人物。他容不得誰對相權(quán)有絲毫的吹風(fēng)動(dòng)草，誰膽敢彈劾他，不管事實(shí)如何，從來就是毫不留情，用廷杖、充軍的手段進(jìn)行鎮(zhèn)壓，甚至到了在公開場合“舉朝爭頌其功而不敢言其過”的地步。就是皇帝對他也非常敬畏，言必稱先生，舉凡朝政國事，一任張居正決斷。直到去世，張居正從未被皇帝斥責(zé)過，一直是真正的“威柄震主”。后人評價(jià)張居正貪財(cái)受賄、多為子孫謀、作風(fēng)驕奢、“毀滿國中”的同時(shí)，也不得不承認(rèn)“譽(yù)滿國中”。

與張居正同時(shí)代的海瑞，是歷史上有名的大忠臣，廉潔之至，世所公認(rèn)。海瑞所以出名，是他在《治安疏》中敢指責(zé)嘉靖皇帝，而“直聲震天下，上自九重，下及薄海，內(nèi)外無不知有所謂海主事者”。他成就耿介忠直之名的同時(shí)，也被打進(jìn)天牢，只是因明世宗意外死去，才幸運(yùn)地沒有被殺。海瑞在不惑之年步入宦海，一直希望有機(jī)會(huì)施展自己的政治抱負(fù)，弄得連張居正這樣的名相都不愿用他，國家轟轟烈烈在改革，他只能在家賦閑十六年之久。雖然最終穿上大紅袍，成為二品大員，卻只能在沒有實(shí)權(quán)的南京都察院右都御史任上告終，死前被人大肆攻訐得心灰意懶，曾七次請求辭職，在壯志未酬的嘆息中死去。盡管為海瑞送葬的民眾隊(duì)列長達(dá)一百多里，卻于沉疴痼疾無補(bǔ)，于國于民無利。

奸雄曹操，無賴劉邦，殺兄奪位的唐太宗，“少恩而虎狼心”的秦始皇，歷史上這種毀在人格、譽(yù)在功業(yè)的人物舉不勝舉。他們無不能在復(fù)雜微妙的關(guān)系中，縱橫捭闔，即便身處詭譎陰謀，也能于瞬息變化的過程中崛起，成勢舉業(yè)。

群 奸

因?yàn)樽x一部寫王安石變法的長篇小說，為了了解其中人物，拿出《宋史》，數(shù)著數(shù)著就數(shù)到了《宋史》奸臣這堆米里。真是不數(shù)不知道，一數(shù)嚇一跳，跟隨王安石積極倡導(dǎo)變法的人群中，大奸蔡確、邢恕、呂惠卿、章、曾布、安，小奸蔡卞，實(shí)在就是一個(gè)奸臣集團(tuán)。宋朝三百一十九年里，二十一分之七的奸臣，竟然都是王安石的支持者或追隨者。王安石簡直就是一個(gè)培養(yǎng)奸臣的超級大師。

這堆米把我數(shù)糊涂了。

奸臣嗎？用我這個(gè)小秀才腦袋想吧，第一罪是賣國，如宋朝秦檜。第二罪是亂朝綱，如明朝劉瑾。或者弒君篡位又不能立國立朝當(dāng)上皇帝者，也可以算。至少也得在結(jié)黨的同時(shí)還必須弄出為私不仁的故事，是貪官污吏。在這些人的米粒中我數(shù)啊數(shù)，也真不是我頭暈眼花，他們實(shí)在算不上奸臣。

因?yàn)檫@些人都是在王安石創(chuàng)置一個(gè)稱作“制置三司條例司”的部門時(shí)被起用的，所以就說說這個(gè)“制置三司條例司”。

王安石雄心勃勃著手進(jìn)行“熙寧變法”，但在政界上層，除二十剛出頭的年輕皇帝宋神宗趙頊，其他如宰相曾公亮、樞密使富弼、副宰相趙、唐介等都是變法的反對者。“樞密使”這個(gè)官職大家可能不太熟悉，它在宋朝是執(zhí)掌軍政、統(tǒng)轄三衙的，權(quán)力大得很。這些人不僅在資歷上德高望重，在人事上更是盤根錯(cuò)節(jié)，他們的反對和掣肘，不僅表現(xiàn)在對年輕皇帝的影響上，更表現(xiàn)在對朝臣、對所轄司部的控制上，特別是“三司”。

掌管北宋國家經(jīng)濟(jì)命脈的是“三司”：鹽鐵司掌管坑治、商稅、茶、鹽的收入；度支司掌管漕運(yùn)、供應(yīng)等方面的開支；戶部掌管戶口、春秋兩稅、上供、榷酒等事務(wù)。王安石中進(jìn)士后長期在州、縣任職，三司之中不僅沒有得力助手，而且凈是掣肘之臣。如果三司不效命于己，變法只是空談。

我想這個(gè)時(shí)候一定有人給王安石出主意，不是有勵(lì)精圖強(qiáng)立志革新的皇帝全力支持嗎？像電視劇里一樣，一殺，二流放，和氣的來個(gè)改組。如果長著這樣一顆霸王腦袋，那就不是王安石了。王安石不大砍大伐，而是設(shè)置直接聽命于皇帝、制定三司條例、頒布督察各項(xiàng)新法在全國實(shí)施、由自己負(fù)責(zé)的“制置三司條例司”這樣一個(gè)超越一切權(quán)力的新機(jī)構(gòu)，所有能夠進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的人，都是變法的支持者，偷梁換柱地避免了許多爭斗許多麻煩，攫取了朝政大權(quán)。前面所列“奸臣”就是這個(gè)時(shí)候匯集在王安石周圍，匯集在“制置三司條例司”這個(gè)“奸”窩的。

王安石，一面歷史不能跳過去的大旗也，一生始終關(guān)注宋朝的命運(yùn)，為追求富強(qiáng)而耗盡生命的精血。這群除呂惠卿背叛、其他即使被貶謫至死也不改追隨他的人，可想而知算不上奸臣。我不在這里說清為什么，一來歷史本像一棵枝橫多疤的樹，想把它理順紋路，字?jǐn)?shù)、考證、本人證史能力都是原因之一；二來免不了要在我也崇敬的如蘇東坡、司馬光身上上糞了，非常無趣。如果真有誰也想去鉆這個(gè)牛角尖，做冬烘先生，不妨也大致讀讀下面書目：《宋史》、《續(xù)資治通鑒》、《綱鑒易知錄》、《蓼花洲閑錄》、《東軒筆錄》、《鐵圍山叢談》、《隨手雜錄》。

李鴻章

在中國歷史人物中，李鴻章與喪權(quán)辱國條約有解不開的結(jié)。

讀晚清史，就是讀一部中華民族的屈辱史。每與洋人發(fā)生戰(zhàn)爭，甚至每一次外交，都是以清廷失敗為結(jié)局，然后就是一次次賠款，一次次割地，一次次喪權(quán)辱國。而在這一次次的事件之中，必定會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)仁人志士，也必定會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)漢奸賣國賊。時(shí)間過去了一百多年，每每想到李鴻章之類的賣國之徒，仍有徹骨之痛。

1876年與英國簽訂《煙臺(tái)條約》，1885年中法戰(zhàn)爭中與法國訂立《中法新約》，1895年中日甲午戰(zhàn)爭失敗后，簽訂《馬關(guān)條約》，1896年在莫斯科簽訂《中俄密約》，1900年八國聯(lián)軍侵占北京后，被任命為全權(quán)大臣，與慶親王奕代表清政府簽訂《辛丑條約》，以及中德《膠澳租界條約》、中俄《旅大租地條約》的談判、簽訂活動(dòng)。《馬關(guān)條約》的簽訂，李鴻章就被朝野同聲斥為“漢奸”、“賣國賊”，看來“賣國賊”的稱號要使李鴻章萬年遺臭了。

一個(gè)臭名昭著的人，如果讀他的傳記我想肯定是臭名昭著的。然而，當(dāng)我翻開《清史稿》卷四百一十一《李鴻章傳》時(shí)，卻沒有找到可想而知的文字。而且在其傳后例論的文字中我卻看到這樣的評說：“中興名臣”，“生平以天下為己任，忍辱負(fù)重，庶不愧社稷之臣”。

巨大的反差刺激了我強(qiáng)烈的閱讀欲望。

考察李鴻章的一生，前期的功業(yè)主要是在圍剿洪秀全及平捻戰(zhàn)場上獲得的，所以《清史稿·李鴻章傳》中說其“與兵事相終始，其勛業(yè)往往為武功所掩”。李鴻章于同治九年天津教案后（1870年8月）由湖廣總督調(diào)任直隸總督。清代總督的職責(zé)是：“掌總治軍民，統(tǒng)轄文武，考核官吏，修飭封疆”，也就是負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)的一般軍務(wù)、政務(wù)，管理地方財(cái)政、水利等事務(wù)。同年11月裁撤三口通商大臣，“所有洋務(wù)、海防各事宜，著歸直隸總督經(jīng)管”，才得以兼任“北洋通商大臣”（簡稱“北洋大臣”）。盡管如此，國家的外交事務(wù)依然不在李鴻章的職責(zé)范圍，而是另由“總理各國事務(wù)衙門”（簡稱“總理衙門”，后按《辛丑條約》的規(guī)定改組為“外務(wù)部”）負(fù)責(zé)。總理衙門的主官稱“總理各國事務(wù)大臣”，除海關(guān)總稅務(wù)司、京師同文館歸其直轄，南、北洋大臣亦位列其下。光緒二十二年九月至光緒二十四年七月，李鴻章也曾任總理各國事務(wù)大臣，但是，這期間的總理各國事務(wù)大臣不僅有十多人，而且是由恭親王奕、慶親王奕全面負(fù)責(zé)，況且同任總理各國事務(wù)大臣的其他人如榮祿、李鴻藻等的權(quán)勢都比李鴻章大。更何況即便是總理各國事務(wù)衙門的主官，其履行職責(zé)時(shí)也有明文規(guī)定要“大事上之，小事則行”。可以說盡管李鴻章也位列總理各國事務(wù)大臣，但是在重大問題上他并不能左右局勢。

國人把簽約的罪責(zé)算在李鴻章頭上，當(dāng)然也不是沒有道理，簽訂《馬關(guān)條約》李鴻章是“頭等全權(quán)大臣”，他的賊筆一揮，清廷就要承認(rèn)朝鮮完全“自主”，臺(tái)灣全島及其所有附屬各島嶼、澎湖列島和遼東半島就立即易主給日本強(qiáng)盜，賠償日軍軍費(fèi)兩萬萬兩，竟然還不能逮捕為日本軍隊(duì)服務(wù)的漢奸分子等等。《辛丑條約》的簽訂，李鴻章又為“全權(quán)大臣”，同樣是他的賊筆一揮，共十二款，加上十九件附件的喪權(quán)辱國的條約又生效了。

晚清時(shí)期，與列強(qiáng)談判的過程都比較簡單，清廷的所謂談判代表，不過是去恭聽對方早就擬好的條約，然后就是把條約內(nèi)容轉(zhuǎn)告朝廷，等候朝廷裁決。即使所謂“全權(quán)大臣”，也沒有最終的裁決權(quán)。《馬關(guān)條約》是在朝廷命令“如竟無可商改，即遵前旨與之定約”之后，李鴻章才敢簽字。也正因?yàn)椤恶R關(guān)條約》的“簽名”，使李鴻章不僅聲望和權(quán)勢一落千丈，成為朝廷中失寵之臣，而且“賣國賊”三個(gè)字也因此烙在李鴻章的額頭了。辛丑議和中，列強(qiáng)提出《議和大綱》后，李鴻章立即電告朝廷，得到“所有二十大綱，應(yīng)即照允”旨意后，李鴻章才表示接受。《辛丑條約》也是在接到“公約業(yè)已定議，即行畫押”的電諭后才敢簽字。中法戰(zhàn)爭后期的談判，赫德電告茹費(fèi)理：“李現(xiàn)在并無權(quán)利在任何方面接觸這項(xiàng)問題。”李鴻章都不知道實(shí)情，而且沒法碰到它。實(shí)質(zhì)性的問題，都由金登干在巴黎進(jìn)行談判，李鴻章的任務(wù)不過是“督同中外翻譯官詳確考究，講解文義”，一個(gè)文書職員班子的負(fù)責(zé)人罷了。雖然最后的中法正式條約，由李鴻章代表清政府在天津簽名，這不過是代人“簽名”，算不上是李鴻章“簽訂”的。盡管李鴻章后半生參與了晚清大部分喪權(quán)辱國條約的談判、簽訂，但是他不過是奉命畫押、署名，一個(gè)操刀的小鬼而已。

李鴻章他可以不操刀啊。我們不是從許多歷史故事中，讀到志士、勇士、猛士、死士、不屈之士的事跡嗎？他們?yōu)榱嗣?jié)，不要生命，為了氣慨，不要頭顱。但是李鴻章呢？

李鴻章認(rèn)為：“洋人之要挾與否，視我國勢之強(qiáng)弱。”“洋人論勢不論理，彼以兵勢相壓，我第欲以筆舌勝之，此必不得之?dāng)?shù)也。”這些就是李鴻章外交之道，拿我們現(xiàn)在的話來說就是：弱國無外交。看來李鴻章是被洋人的堅(jiān)船利炮嚇壞了，尿褲子了。這樣的人還談得上什么“以天下為己任，忍辱負(fù)重，庶不愧社稷之臣”？

且慢，中國古代最被儒家推崇的仁人志士，并不是剛烈舍命之徒，而是盡忠、精忠之士。對皇帝的忠，是最高要求。“忠”浸透了古代士大夫的骨髓、靈魂。以愛國著名的屈原、文天祥如此，以桀驁不馴個(gè)性著稱的李白如此，被稱為“強(qiáng)項(xiàng)而不能諧時(shí)”的海瑞如此。何況李鴻章這進(jìn)士出身、清末大儒曾國藩唯一手把手教出的學(xué)生。

甲午戰(zhàn)爭后期，李鴻章受到嚴(yán)厲處分，但是，一旦朝廷需要他赴日本談判，李鴻章亦知“此行本系萬不得已之舉”，也只好慷慨表示：“茍有利于國家，何暇更避怨謗？”“自應(yīng)竭心力以圖之”，跳進(jìn)惹臭上身的是非圈，套上“賣國賊”的“緊箍咒”。八國聯(lián)軍攻占北京，又被朝廷招進(jìn)京議和，“君父之難，理應(yīng)奔赴”，再次義無反顧，充當(dāng)替罪羊，為君父“忍辱負(fù)重”。難怪說李鴻章“忍辱負(fù)重，庶不愧社稷之臣”。

說李鴻章賣國，因?yàn)樗趩蕶?quán)辱國條約上畫了圈，而李鴻章之所以在條約上畫圈，是因?yàn)榫赣须y。倘若李鴻章不去畫圈，賣國的罪名讓君父擔(dān)著，不去為君父分憂解難，那才不符合歷史的常規(guī)，是李鴻章不忠，至少算是老師曾國藩的失職。歷史就是這么無情。