春來腌壇雪里蕻

雪里蕻是一種供腌制的花菜名，更像女人名。

雪里蕻生長期長，踏雪而來，滄桑，凄艷。根部發出多莖者為“九頭鳥”，為花菜中之上品。另有少莖者，菜葉大，綠也深，一抹秋紅輕倩地打葉梢掠過，洇漬在無盡的蒼綠中，似薛靈蕓的紅淚，遲暮美人凝眸許嗆出幾滴濁淚吧。

春陽正好，從菜市滿載而回，瞥見農人拉板車賣雪里蕻，花壇邊的路牙上攤曬一顆顆雪里蕻。那么嫩的綠，是肆虐秋風無情秋霜夾擊下精心呵護住的一份春心。雪里蕻是春天的菠菜。與黑干丁、肉絲、紅椒絲合炒，盛在白瓷盤里，秋香秋色秋味俱全。就稀飯干飯皆下口。

初曬一個太陽，洗凈，第二日朝陽初起時碼曬竹竿上，一樓皆晾曬樹杈上。暮色四合時收回，一撂撂碼在陽臺，借一晚露氣(農家碼在菜地)，第三天便動手腌制花菜。

一大塑料盆，一砧板，一把霍霍磨亮的菜刀，一矮凳。一人切，一人打下手。打下手者將曬干又得夜氣的花菜黃葉摘盡，小把遞至切者手，切者先將根去除，花菜頭朝上拿著，大塊肉白的菜莖橫切幾下豎切幾下，放至盆中開切。切花菜極講究刀功，刀功好者切的花菜細而不碎，勻而不亂，從頭至尾大小一致，乃視覺享受。但我素做不來這活計，初切時興致正濃萬分小心，幾刀切下，一團高興化為諸般不耐，毛毛蟲似地在心口爬，越切越長，滿盆亂葉，似不堪怨婦日積的怒氣，在心底兀自發霉，復被蟲噬，稍潑灑出一點，旁觀者皆掩臉捂鼻作嫌棄狀，不甘將絕望擰成麻花，縛住撲撲亂跳的心……視覺犯罪。他總是剝奪我主刀權，他刀功也好不到哪里去，只是耐性長。

他歷來自詡腌功。綠菜中灑上白鹽，真是一幅淡墨。然后，他便擺開陣式，用太極拳的招式搓揉。直至菜葉出“汗”。我疑心他在玩噱頭，記憶中母親從未這樣發招，腌的花菜照樣脆爽。

但他腌花菜確有口碑。平房時代有過被左鄰右舍爭搶代腌而袖衣拽脫的光榮記錄。據說腌花菜各人手跡。有人一出手便好，有人一輩子也腌不好——腌技不好者的解嘲。曾聽一位老太哀嘆：我現在腌花菜不好吃了，替死人穿過衣了嘛。此說純粹為鄉村式的無厘頭，似乎花菜是靈性而女性的植物，采日月之華，通地氣，人氣，心氣，遇人合則脆香，反之即爛。

切好的花菜往壇子里塞，用拳頭擂，壓實。母親還在壇口處放一塊石頭，后喜塞一大把挽系一團的小根蒜在壇頭。渾圓白嫩如珍珠、如玉，嚼起來咯嘣咯嘣。小根蒜味兒野，很沖，腌久馴服成異香不動聲色浸滲至花菜中。

心目中，唯有自家母親腌的花菜最可口。——每個兒女最喜吃的都是母親燒的菜。

一次，我連聲說好吃。母親謙虛而驕傲地自語道：你們都這樣說!大哥二哥如是說，姐姐從娘家回也如是說，姐夫便嗔怪：你怎么不好好學學!到了下一代，侄兒們一律捍衛著自家母親，小侄兒一來就說我燒的菜不如嫂子燒的好吃，謎底為：一來吃慣了母親燒的，二來，有親情這道味精作怪吧。

關于花菜，有許多心酸的記憶。母親曾數次和我們提到，父親曾挑著兩壇腌花菜步走到合肥四牌樓，賣不掉，餓著肚子又挑著步走回來。從家到四牌樓至少有70華里，一個來回……母親說時還在笑父親，以為他過于迂腐，賣不掉，找個地方倒掉，空壇回來豈不輕巧得多!

待我出世后，日子便好過多了。但村里仍有一戶特窮。人們都稱她為“阿梅”，上海下放知青，丈夫僅會吹拉彈唱，當初吸引她的蘆管葦笛，現成眼中釘。農忙季節，男人夜賭，她赤腳攆去，罵聲從村東竄至村西，間或有一兩句上海話。母親驚醒，嘟噥一句：阿梅，哎……

不負責任的丈夫，不爭氣的兒女，勞苦而無甚收獲的農活一并謀殺她的青春。母親是她青春兇殺案的見證人之一，而她自己儼然大悲無哀狀。在我眼中，她沒有一絲大都市女子的優雅，甚至比鄉村婆娘還要粗野，潑辣。

農閑季節，她愛串門，二哥自大學里回來，她便勤來我家，她愛開二哥玩笑，似帶著一點“兒童不宜”的東西，她笑得如嘎嘎亂叫的鴨子。

她一再叫嚷自己上當受騙，以為下鄉好，“藍藍的天上白云飄，白云下面羊兒跑”……

她不會腌菜。母親掏出一大盆通黃的花菜送給她。她千恩萬謝地去了。

她的大姐仍在上海。探親回來，帶許多有銀絲的線回來，大女兒獻媚似地在伙伴中分發。那是我們所能見的唯一“上海化”的東西。一點華麗的影子。

有一年，她的一位姨侄女來了。我們都涌至她家那低矮的草屋，白嫩的皮膚，沒有落過一絲灰塵似的清亮眸子，寬的額頭刀背似的鼻梁，紅嘟嘟的唇……散發著遙遠都市的一點訊息。阿梅的土屋從未來過這么多客人，她人來瘋地拉著侄女的手，又哭又笑：瞧瞧，多俊俏!——比我年青時還差一點……侄女曇花般乍現年青阿梅的靚影，這一刻，她自戀不已。納鞋底的婆娘們都笑：上海的玫瑰花咋變成農村狗尾巴草。一屋震天價的笑。正在為殤逝青春作祭語的阿梅迅即安靜下來。她怔忡片刻后即伙同那些婆娘們拿自己開涮，更為不動聲色，更為殘忍。——安靜的發瘋比狂瘋更可怕。

阿梅用自家收的棉花給侄女做了一件棉襖：僅有的最結實的溫情。

她每年都和一些人到省里鬧，要回上海。她終于回去了。卻仍不過是一口上海腔的民工。過著民房打工的生活。

回村里，她努力地將從上海搜集來的舊衣分發給村人，她一把攥住母親的手：我在上海，就想你腌的花菜!母親也動情了：我腌一壇給你帶回去。兩人笑出一臉的淚。