鄉村的千年活計

車 水

在錫山市吳文化博物館內、在江陰市華西村的公園里，我們都能見到久違了的龍骨水車，有雙人軸、四人軸甚至還有六人軸的，作為旅游項目，許多年輕人和洋人都搶著買票爭著爬到這古老的玩意上去一試身手、龍骨水車，在機電灌溉沒有普及之時，“三昊”大地上的農民，世世代代都是使用這種人力腳踏的古老的提水工具，兒時，農村還沒有抽水機，家家戶戶都用木制的龍骨水車車水灌田抗旱。每逢夏季，田橫頭、大河旁到處可見一部部水車架在“當車口”，車水的人手扶車杠，像走路似的踏動車拐，通過聯軸的齒輪，驅動長長的龍骨木鏈，由裝在木鏈上的刮板將河水刮入槽管，提升流入田間，去灌溉那久渴的禾苗。遇到大旱天或是出大水，農民“磨斷軸心，車斷腳筋”，沒日沒夜地車水，白天頂著一頭烈日，夜晚披著一身星星，有時一天一夜車下來，腳下走路像踩著棉花，一點力氣也沒有，這種“頭一伸，腳一蹬，白天車水夜里哼”的滋味是如今“電鈕一按水嘩嘩”的歲月沒法比的。

特別到了夜晚，田野里又是另一番景象，一眼望去，水車上掛著的燈籠星星點點和夜空的星星交相輝映，農民們敲著“哐哐哐哐”的破鑼，尖著嗓子唱起那如泣如訴、如詩如畫的“數墑歌”，伴隨著水車“吱吱呀呀”地呻吟，此起彼落，忽近忽遠，遙相呼應，那歌聲里充滿著企盼、哀怨和委婉。有一首車水數墑號子這樣唱道：“一啊一更鼓兒響，一芽殘月出葦塘，蛙聲咯咯如雨點，螢火閃閃追逐忙：二啊二更鼓兒響，久旱禾苗心花放，露水落得背肩濕，不見汗水見鹽霜：三啊三更鼓兒響，汗水換來稻花香，谷賤傷農咽苦水，為誰辛苦為誰忙?！边@簡直就是農民血淚的哭訴。

特別是山區農民抗旱就更為艱辛，從山頂上的高田到山下的大河，有幾十米高的揚程，一垛水一般只有兩米，要將河水一垛一垛翻上山，經常要架起二三十部龍骨水車，像“接力棒”那樣將水往高處引，澆灌那“稻田開裂、禾苗卷心”的莊稼，這可真是“救命水”啊，水澆到哪里，大地就綠到哪里，哪里傾刻間就出現了生機，荒年就有可能變成豐年。

車水這農活，看上去輕巧，光著腳板在車拐上“走路”，時而慢悠悠地，時而又踏得飛快，車口飛起白晃晃的水花，但真的爬上水車，雙手緊緊抓住橫著的車杠，低頭盯著腳下滾滾而來的“車拐”心里就發慌，明明是看得好好的一腳踩下去，稍不留神就要踏空，被“吊田雞”掛在車杠上“大喊大叫”，惹得農民們一陣大笑，但萬事開頭難，蹬啊蹬的就熟練了，就一步蹬，步步升，揚起水花笑出了聲，也就能跟著農民車水數墑唱山歌了。

車水數墑一般是這樣的：在木鏈上系一根紅布作為記號，車一圈水就數一根草棒，一般以500圈為半墑，1000圈為一墑，數完1000根草棒，車完一墑水就可以下車杠稍作休息了，跳進大河“嘩嘩”痛痛快快洗個爽身澡，捧起海碗“咕咕”喝碗大麥涼茶舒舒服服歇個涼。在一般情況下，腳踏三四十步才有一圈水，要數完1000根草棒，需要在車拐上腳踩三四萬步，相當于負重跑十幾公里的山路。

在龍骨水車上車水，還有一個特別之處，不管是四人上車還是六人上車，這動作還必須統一，步調必須一致，要齊心協力才能出水。不能說你用勁我不用勁，你用快步我用慢步，你蹬一腳我偏要蹬兩腳，那就亂了套了，那就車不成水了。這恐怕就是“社會存在決定社會意識”。這龍骨水車的“物質存在”，決定了農民在車水勞作中的“團結協作”的意識，“奮力抗災”的意識。

龍骨水車在我國已有了1800多年的歷史，古農書《齊民要術》、《農政全書》上都有記載，北宋蘇東坡學士也曾寫過《無錫道中賦水車》詩，形容龍骨水車為“翻翻聯聯銜尾鴉，犖犖確確蛻骨蛇”。日本光洋軸承大連有限公司總經理龜谷勝，曾騎自行車到處尋找軸承、鏈條旋轉原理的起源，經過幾年尋覓，終于在我們江南農村找到了龍骨水車，他們在考證、考察后得出結論：現在的軸承、鏈條的設計原理源于中國的龍骨水車的旋轉原理，它比歐洲早了800多年，這是中國為世界作出的又一創造性貢獻。

推烏頭

在傳統的水田稻作農業中，艱辛的農活又何止是犁田、插秧，單單水稻的田間管理，就夠苦夠累的了。

“三交烏頭四交草，一次也少不了”。據說在水稻的田間管理上少做一次生伙，就少掉一層米油，有經驗的老農只要看一看稻草，顛一顛稻谷，就知道這勞動的果實是“缺水了，缺肥了，還是缺少了一次耘耥的過程”。

當然懶人也有懶種田的辦法，他們搞田間管理大都是“大草一掐，小草一捺，混水一摟，拔腳就走”，其結果當然是“人誤地一時，地誤人一季”，“伏天不耘稻，秋后要懊惱”了。

烏頭，是一種古老的農具，在《辭?！?、《辭源》上找不到這個詞條，但在《農政全書》上見有“耘耥”的說法：“形如木屐而實，長尺余，闊三寸，底列短釘20余枚，其上安竹柄，柄長五尺余，此種農具用于江浙一帶水田的中耕除草，這大概就是烏頭”。

為什么此種耘耥農具會叫作烏頭的呢?民間還留傳這樣的說法：舜死后，葬會稽，感動鳥禽，出現了百烏耘田、千象耕地的奇觀，這就是“象耕烏耘”的神話故事。而烏頭柄的頂部，大都安裝了一個形如鳥頭的木柄，開始叫“鳥頭”，后感到不雅，改稱為烏頭，以紀念烏耘，這種說法雖未經考證，但在《辭?！飞蠀s記有“鳥耘”的辭條。

老人講，推烏頭就是給禾苗梳妝，就是給稻棵抓癢，是秧苗最舒服也不過的事。推烏頭是水稻田的中耕除草，起到松根、活土、除雜草的作用，改善水稻生長發育過程中的肥水土壤環境。有利稻苗的發棵分蘗，

推烏頭這農活，看似輕巧，只見耘稻人，站在水田中，手執耥桿，在稻行中推來耥去，面對習習涼風，耳聞嘩嘩水響，大步流星，好像持槍操練的士兵，又好像騎在一匹綠色的駿馬上縱橫馳騁，再唱上一曲耘田號子，好像蠻有詩情畫意的浪漫色彩。但要棵棵耘到，處處耥平，而且要用勁拉三四個來回，這中間還要拔除夾在禾苗中的稗草，拉掉纏在秧行中的藤蔓，這就不是一件容易的事了。初學推烏頭的人，不是推得太深，就是拉得太淺，不是耘倒了黃秧，就是漏掉了雜草，在水田中端著把烏頭，磕磕碰碰，站也站不穩，更別說去耘耥了，所以老農的話一點也不錯，換一次農活，就要換一副骨頭。

這烏頭一季要推三次，還要彎腰馱背地在水稻田中拔四次草，可見手工勞作時代，這大米飯是真的不好吃啊。

最為艱難的我看要算是“手足胼胝”的“爬行”了，“爬行”又叫“跪耬”。艾煊先生說，有一點谷物崇拜的意思。這農活在小暑到大伏之間進行，是水稻烤田前最為艱苦、最為累人的一項農活。盡管“爬行”是選在起早和傍晚進行，但也熱得要命?！芭佬小睍r，稻田里只留下了漬漬的水，人穿了長衣長褲，把袖管、腳管扎得緊緊的，一前一后地跪在稻耬間，雙手不停地在稻行中抓、捏、擠、捋、抹，將稻行中的雜草連根拔除，將稻棵周圍的泥漿捋平，再將雜草塞進泥土中去化害為利，要將整個兒一塊稻田捋得“迅光的滑”像一塊玻璃，這個中的描龍繡鳳的細功可想而知，這時稻葉刺人，蚊蟲叮人，蜢絲擾人，牛虻咬人，在密不通風的稻耬中，汗水順著頭發、額角、眉毛、鼻子、腮幫、頸項直往下流，汗水淋濕了頭發，迷糊了雙眼，濕透了衣褲，直熱得人連呼吸都感到困難，好容易一行稻爬到頭，便一頭扎進大河中去，清一清身子，洗一洗手臉，咕嚕咕嚕在大河中痛飲一番，這時，平躺在水面上，面對藍天白云。就再也不想爬起來了。

罱湖泥

前不久，在金壇市郊的大河旁，見到三四條挖泥船在清淤，將黑爛臭的河泥用機械抓上船，然后再運至低洼處改土造田，既增加了土地面積，又改善了環境，經過清淤的河道、水蕩，水變清了，水草綠了，小魚兒游了。再現了江南水鄉“春來江水綠如藍”的優美環境。最近，省政府在環保治理中，又作出了在農村開展“清潔河道、清潔村莊、清潔農家”活動的決定。這無疑對水上環保是一個福音。

提起河道清淤。就不由使人想起了當年鄉村罱河泥、罱湖泥的動人情景，，每年當“春風又綠江南岸”的季節，沿湖岸的農民就搖著農船，鼓著風帆，“千舟競發”地到湖里罱湖渣，積湖泥，扒湖草，長蕩湖從黎明到傍晚，擠滿了積肥的農船，這湖蕩里淤積著厚沓沓的肥沃的湖泥。罱上來的泥泛著氣泡，黑油油地散發出水草的清香。其中不僅有水草野菱，還有小魚小蝦，螺螄、蜆貝、河蚌等等，可以說是氮磷鉀俱全的有機質復合肥。罱河泥是一項既講技巧又拼體力的強農活，一餐吃不了10幾個團子和二三斤米飯，大都上不了船。伴隨著“嗬嗬咳咳”的勞動號子和“霍霍”的倒湖泥的聲響，船艙里不時跳躍著被罱上來的鮮魚活蝦和螃蟹，這自然成了積肥人的美味佳肴，到長蕩湖罱泥的農民膽子特大，水性特好，經常要將湖泥草渣裝得滿船滿幫，使整個船頭都沒到水里，在船幫上加上“支埂”鼓著風帆破浪前進，不會水性的人坐在船上是有一點膽怯的，如果突然問刮起了大風，來了暴風雨，這平時看起來溫柔的長蕩湖也會翻臉不認人的，幾個“牯牛浪”、“磨盤浪”就能將泥船打翻，搞不好還會船毀人亡。

長蕩湖沿岸的農民，丹金漕河沿岸的農民，一切種水稻的農民，都是這樣一年四季在河里、塘里、蕩里、湖里積肥料，一方面清理著湖底、河底的沉積物，疏浚著河床，為蓄水騰出更多的面積：另一方面又將這些肥泥草渣埡到農田里，在供給農作物養分的同時不斷抬高著田的高度，使田成了“海綿地”，“刮金板”，能涵養水土保持土壤的肥力。當然，一陣大雨過后，又有一些表層的泥土會伴隨著田間的積水流到河里、湖里、塘里去，但總體上是“田越種越高”，“河越沉越深”，如此形成了農田和湖床、河床的協調發展，造成良性循環的態勢。

隨著時代的發展，這罱湖泥的繁重的農活再也沒人肯干了。但問題還是來了，撒化肥省力雖省力，可河床淤積了，湖床抬高了，如今是“田越種越低”、“河湖越淤越高”，如此下去，這長江、運河、漕河、太湖、長蕩湖不是也要和黃河一樣，成了一條條“懸河”，這恐怕不是杞人憂天。

做草塘

隨著農業現代化的發展，古老的農業文化正在一天天消失，昔日手工操作的罱河泥、推烏頭、摜谷桶、打連枷、敲麥土、開草塘等等，也都一一被送到了“歷史博物館”，成了吳地稻魚文化的“文物”，作為教育后代的教材，

草塘泥，在《辭海》上有記載：“江蘇、浙江地區積制較多的一種漚肥。先將河泥、稻草夾雜積置，入春，與廄肥、綠肥等一起放入田頭泥塘漚制，是一種肥分較高的有機質肥料?！边@一古老的積肥土法，在《齊明要術》上就有介紹，可見在江南水鄉已流傳1500多年。

記得在六十年代初，在江南農村里曾大力推廣水稻勞模陳永康的種田經驗。那時有一句名言，叫“唱戲要學梅蘭芳，種田要學陳永康”，陳勞模當年在蘇州、無錫一帶搞點，于是我們常州一帶的農民就到蘇州、無錫去學習取經，學習回來的頭一招就是“開草塘”，將我們這里的淺草塘、歪草塘，不成型的草塘統統改造成一公尺深、四公尺寬、六公尺長的標準化草塘，為種植高產水稻準備好一個漚制優質肥料的“大鍋子”。這只漚肥的“大鍋子”配料十分講究，有河泥、稻草、豬灰、羊糞、雞糞、綠肥、青草、蠶豆秸等10多種配料，并且還需要磷肥。從秋播結束開草塘，到第二年插秧挑草塘，這一“鍋”肥料整整要漚制半年時間，這中間圍繞著它展開漿稻草、裝草塘、挑豬灰、翻草塘、漚綠肥、割青草、洗草塘、搭草塘、挑草塘等一系列的農活，種田人在一冬一春幾乎要有一半時間圍著草塘轉。

過了冬至，農民們就忙著干塘了，將菱塘、藕塘、茭白塘、魚塘里的水戽干，泥猴子似地在泥塘里捉魚、起藕、摸黃鱔。在陣陣歡笑聲中將一條條大魚甩上岸，將一節節泥藕裝進筐塘里的烏泥肥得起了油，烏得發了亮，農民將它用來漿稻草，黃燦燦的草漿上黑黝黝的泥，被農民們用釘鈀搭上岸，堆放在塘埂合在一起，經過“三九凍神仙，四九凍老天”那樣的嚴寒，這漿草就被一層漿稻草，一層豬羊灰裝進草塘，過了臘八，這“大鍋子”里的基本原料就配齊了。這時，雖然是在朔風怒號、千里冰封的嚴冬，但人們已從這星羅棋布的草塘里看到了第二年豐收的希望。那時，有經驗的鄉黨委書記聚在一起觀稻?？贷溊?，有本領的總是“不看夕陽看曙光”，“不看在田的，要看隔年的”，他們從一畝畝綠肥作物的長勢里和一個個優質草塘里，就能預見到明年的稻囤和米缸。

漚制草塘泥的標準是黑爛臭，這就要靠綠肥來高溫發酵。在那時就講究“三畝稻田一畝綠”，到了春暖花開季節，田野里既有黃燦燦的油菜開花，又有紅灼灼的綠肥吐艷，更有綠油油的麥浪翻滾。這綠肥不管是紫云英還是荷花郎，都是漚制草塘的主要配料，有了這些鮮嫩的東西下去。整個草塘泥就活了，就酥了，就整個兒地融為一體了。翻制好的草塘，從上到下沒有一個泥疙瘩，到處都在冒氣泡泡，只要用釘鈀搭住草塘泥的一只角，整塘的泥都能在水中滑了轉起來。這是有機肥料中的精品，如果用現在的話講，這就是“極品肥”?？赡苡腥艘f，這臭哄哄的草塘泥有什么寫頭，有什么可以歌頌的，世界上值得歌頌的是化腐朽為神奇，可偏偏這漚草塘泥是“化神奇為腐朽”，你看那美若云錦艷同彩霞的紫云英、荷花郎，那從大自然百花園中采集來的山花野草，那從油菜田里掃來的燦若黃金的油菜花瓣，都一古腦兒地下了草塘，和豬糞狗屎作伴，和烏泥濁水為友，漚制成了又黑又臭的肥料，這那有一點兒詩情畫意，但是且慢，正是這腐朽的肥泥，在陳永康、李順大、陳奐生的眼里，在千千萬萬江南水鄉農民的眼里是金燦燦的稻谷，是千重萬重的稻浪。如果畫家能從小蝌蚪里悟出：聽取蛙聲一片。稻花香里話豐年，那么種田人就能從這草塘泥的糞臭里嗅到新禾新谷的清香，這是因為他們懂得，這暫時的腐朽頃刻就能轉化為豐收的神奇。只是這樣的肥挑到水稻田作基肥，供秧苗吸收，才能像初生的嬰兒吸到飽嘟嘟的奶。這地也肥了，苗也壯了，根本用不著調動土壤倉庫中的“老本”。老農說：一季草塘泥能保證水稻從“黃秧到黃谷”的一生，直到秋播麥熟，還能繼續吃到“貯備肥”。

別了草塘泥，別了紅花草，隨著時代的進步，它們終于告別了田間大舞臺。做草塘委實是太艱苦、太繁瑣了，改革當在必然之中，但土壤肥力下降這總是事實。在江南農村百分之百推廣種雙季稻的時候，我曾寫過一篇“土地爺”告狀的文章，狀告那些拼命追求“稻中之道”的為政者，不顧土地的承受能力，拼命壓榨土壤肥力，使江南這方肥田沃土不堪重負，由黑面孔一天天變為黃面孔、冷面孔、僵面孔……如今，農田的有機質也在一天天下降，我們仿佛又聽到了土地爺的呻吟和哭泣……

打連枷

麥收季節，驕陽似火，久違了的“打連枷”的“噼噼啪啪”的聲音，又在種田大戶的場頭上響起來了。

連枷，這一老祖宗遺留下的麥收脫粒農具。怕有幾千年的歷史了，《齊民要術》和《農政全書》上都有記載：“連枷，擊禾器?！薄斑B枷響，麥登場?！?/p>

連枷，柄用細毛竹，枷用竹片鉸鏈構成，操作者持柄使敲桿繞短軸旋轉，拍打鋪在地上的麥穗，使之脫粒。我初學打連枷，就老是在“噼噼噼”的“有氣無力”，像是給麥穗“撓癢癢”，搞不好還會將連枷打壞，是老農手把手地教會了這項農活。他說，打連枷，使的是腕力和巧勁，關鍵要掌握好力的平衡，有一點“四兩撥千斤”的技巧。你瞧這“噼”的一下較輕，這是重擊前的準備動作。這“啪”的一下就是重重的一擊，打連枷就是在這樣一種“輕輕重重”、“噼噼啪啪”的過程中進行。一個打連枷的好手。只要“啪啪啪”三下重擊，就能使麥穗開花，麥粒落地。連枷飛舞，關鍵是要能夠旋轉起來。

打連枷，憑的是一股合力，一股氣勢。20多年前。生產隊的打麥場上，一鋪就是十幾畝、20幾畝小麥，等到火辣辣的太陽曬得麥穗桿起了脆，這時男一隊、女一隊的連枷手就登場了，一般一隊都有20幾人，只見隊長一聲哨子，連枷手們一字兒排開，伴隨著“嗨嗨”、“嗬嗬”的號子，很快響起了如海潮般的打連枷的聲浪，在飛揚的塵土中，只見連枷揚起如大雁擺字，連枷擊下像追星趕月，這“噼噼啪啪”的聲浪是那樣的火爆、齊嶄，這一起一落的節奏是那樣的協調統一，這一輕一重的敲擊又是那樣的準確無誤，這時勞動號子好像變成了“豐收豐收”、“加油加油”的吶喊，真讓人熱血沸騰。凡參加過打連枷的人在勞動號子的指揮下，都有一種音樂的節奏感，有一種歡呼雀躍的熱騰感，在這種場合下，人的意志是那樣的統一，人的行動是那樣的和諧，人的奮發圖強的精神又是那樣集中地體現。我參加過幾次打連枷，在那股氣勢的感染下，我好像參加的不是一場麥收勞動，而是參加了一場場頭大合唱，又像是騎兵戰士跨上了駿馬，奔騰在遼闊的田野上，我真想寫一首詩歌頌那歡騰的打麥場。我想，如果說大機器大生產的出現，培育了產業工人組織性、紀律性的可貴品質，像打連枷這樣一種類似“場頭樂隊”的勞動形式，不也能培養農民的集體主義精神嗎?

隨著時代的進步，脫粒機代替了打連枷，聯合收割機又代替了脫粒機，但麥收打連枷那股氣勢。那種“你追我趕，力爭上游”的精神卻永遠也不會過時。