老屋

單調(diào)的土褐色，/用生命中不可復(fù)制的柔韌，撐起一個(gè)家的溫暖，/在清晨和黃昏中靜候著，/如一縷升騰的炊煙，在我內(nèi)心的土壤上，/扎根生長(zhǎng)。

老屋是故鄉(xiāng)深處最熟悉的記憶。說(shuō)是老屋，其實(shí)不老，算起來(lái)也不過(guò)是20余年的時(shí)間吧，

老屋是父親和母親心血的結(jié)晶，滲透了初建時(shí)的汗水和操勞。其間有多少辛苦，我不想多說(shuō)，在我幼年的記憶里，也原本殘存不多。相比較現(xiàn)在而言，它只是一幢最普通的平房。土做的墻面，土做的屋頂，以及砌得高高的土階。都是那個(gè)年代所有的特征。但是，倘若細(xì)心看下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有諸多不同來(lái)。那些古樸的木窗上，有著父親精心雕刻的花紋，或菊，或荷，或蘭，或竹，每一扇都氤氳著一抹典雅，獨(dú)具匠心。寬寬的門(mén)楣上，有母親自繪的魚(yú)戲清荷圖案，一枝荷綴在清淺幽綠之間，粉色半揚(yáng)，荷下一尾魚(yú)穿梭于水波，蕩漾出一片旖旎的香，與荷相映成趣。

母親是個(gè)喜歡養(yǎng)花的人。時(shí)常從花市上買(mǎi)采各種花卉，精心侍弄。雖然不是名貴品種，但小院里一年四季花香不斷，給老屋平添了不少情趣和生機(jī)。父親在老屋門(mén)兩旁各植一棵梨樹(shù)。春暖乍寒時(shí)刻，一朵又一朵的花兒就迫不及待的綻放在青色的枝杈上了。潔白如雪，層層疊疊，此起彼落，散發(fā)著濃郁的香氣，惹得蜂飛蝶舞，熙熙攘攘，好不熱鬧。

滿(mǎn)坡清風(fēng)一隙翠影之間，老屋被清新和花香溫柔地覆蓋。有燕來(lái)駐。忙忙碌碌地飛進(jìn)飛出，銜泥筑巢，此時(shí)的老屋更像一個(gè)安詳?shù)睦险撸o靜地佇立，看燕子輕飛屋檐下，聽(tīng)大燕呢喃，小燕啾啾，以一種憐愛(ài)的姿態(tài)縱容著燕兒吵破它的安靜。

時(shí)常在老屋的窗下看書(shū)。閑暇之余，倚窗而望，淡淡的是花香，微微的是清風(fēng)。看天邊一抹的橘黃，稀稀落落從樹(shù)縫間流瀉。清風(fēng)吹過(guò)，枝葉嘩嘩作響，帶著鄉(xiāng)間青草的氣息穿過(guò)屋檐，以一種平和的節(jié)奏，歌唱。風(fēng)含情，染晚霞，炊煙輕柔，繁花搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，更像筆墨丹青中的一幅插圖。

如今，我已離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，離開(kāi)老屋多年。但我知道，無(wú)論我走到哪里，那個(gè)儲(chǔ)存了我少年的快樂(lè)時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)滴滴的房間仍在，雖然我回家的次數(shù)可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾。

父親和母親每隔兩三個(gè)月都要回去一趟的。打掃屋內(nèi)積存的塵垢，換洗床單和被子，一如當(dāng)年的忙碌，窗下的那張書(shū)桌，床頭的那張字畫(huà)，以及封存在木箱里的書(shū)，依然被父母擦拭和整理得干凈整齊，、還是原樣的擺放，還是最初的模樣，時(shí)間仿佛不曾在它們身上留下任何痕跡。恍然里，覺(jué)得自己還是窗下讀書(shū)的那個(gè)清瘦女子，在流逝的時(shí)光里，在漫長(zhǎng)的路途中，省略掉所有的歡笑和悲傷，彼此輾轉(zhuǎn)成遠(yuǎn)方的背影。

再細(xì)致地呵護(hù)也抵不過(guò)時(shí)間的風(fēng)雨。經(jīng)年承受風(fēng)霜雨雪的老屋，也漸呈現(xiàn)出一分憔悴和滄桑來(lái)。逐漸斑駁的墻面和長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的灰瓦用沉默容納了所有的喜怒哀樂(lè)。用手摸墻時(shí)，也會(huì)有泥屑掉落，拍打之間，驚嘆這些于無(wú)聲處流逝的歲月，竟是如此輕易地就改變了老屋的模樣。

倚著月光枕在灰瓦之上悠閑已經(jīng)遠(yuǎn)去，葡萄架下的秋千再也蕩不起曾經(jīng)的夢(mèng)，那些刻畫(huà)在記憶中的鮮活影像都被流逝的日子漂染成黑白色彩，慢慢的沉淀在老屋寬?cǎi)g的墻上，流放在木槿花的枯萎里，清晰于苔痕漸綠的石階中。

灰瓦之上，間或有一蔥綠意，深秋枯去，春來(lái)新發(fā)，伴著老屋，年年萌長(zhǎng)，在老屋的枯敗里袒露出真實(shí)的顏色，讓人覺(jué)得在那些滄桑之上還有一痕若隱若現(xiàn)的等待，在陽(yáng)光中，在明月下，只待春風(fēng)乍起，就能齊刷刷的開(kāi)出一朵又一朵明媚的花來(lái)。

然而，這終究是我的想象吧，又一個(gè)雨季來(lái)臨的時(shí)候，老屋終于不堪風(fēng)雨的侵襲，開(kāi)始滲漏。父親心急難耐，冒雨回家，站在老屋中間，看滴滴雨點(diǎn)自頂而落，像打在他的心房，疼而悲傷。

我勸說(shuō)父親，還是舍棄了吧，當(dāng)生活中有些東西成為負(fù)擔(dān)的時(shí)候就是該舍棄的時(shí)候了，何必為自己背上一個(gè)沉重的負(fù)荷呢?

但，父親終不肯，雨季結(jié)束之后，請(qǐng)了工人細(xì)細(xì)修茸，端詳?shù)哪抗饫铮蝗缈创约汉⒆影愕挠H切。

我明白，這里面，有著比我更深的牽掛，還有我漸漸領(lǐng)悟著根的情結(jié)。

是誰(shuí)，在暗夜深處，將我一聲聲呼喚?是誰(shuí)?在寂靜時(shí)分，扣擊我厚厚的心繭?那一根扯也扯不斷的根的情結(jié)，一端是故鄉(xiāng)，另一端是我。促使我今夜穿越千里流連在我質(zhì)樸的老屋，在那些飽滿(mǎn)的光線(xiàn)里，瞇起眼睛看那些裊裊升起的炊煙，聆聽(tīng)炊煙深處久違而熟悉的溫暖，那一縷繾綣而上的鄉(xiāng)愁，此刻，是如此的潮濕。流連里，讓我辨不出身在何處。

又或許，有些人。有些事，正是因?yàn)檫z憾而成為心里的珍藏吧?

童 謠

我在村莊度過(guò)的日子，/旋轉(zhuǎn)在風(fēng)的邊緣，所有的渴望以及懷想，/都在季節(jié)里涌動(dòng)，推開(kāi)虛掩的柴門(mén)，我坐在時(shí)光深處/靜靜地聆聽(tīng)，一聲，又一聲。

已經(jīng)記不清，我唱的第一首童謠是哪一首了，這樣回過(guò)頭望的時(shí)候，似乎，整個(gè)童年，都是在童謠里走過(guò)的。那些童謠，像天上的云一般，跟著我走來(lái)走去，經(jīng)過(guò)田野邊的青草和野花，經(jīng)過(guò)村莊中的大樹(shù)和柵欄，然后，一路跟著我睡下，進(jìn)入我長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夢(mèng)。

無(wú)法探究這些童謠的具體年代，也沒(méi)有誰(shuí)去追究和在意它的作者是誰(shuí)，我曾經(jīng)查過(guò)相關(guān)的資料，找不到半條關(guān)于這些童謠的記載。只是，不可否認(rèn)的是：童謠帶給我的思考，已不再局限于兒時(shí)你來(lái)我往之間的傳唱。如果重新來(lái)審視它，會(huì)覺(jué)得，童謠里的一字一句，一起一落，都能讓人感受到這是一種鄉(xiāng)土的藝術(shù)，是村莊人靈魂深處智慧之花的驟然綻放，是村莊人最質(zhì)樸的情感訴說(shuō)，陽(yáng)光里曝曬一回，汗水里浸潤(rùn)一回，雨水里沖刷一回，然后，口口相傳，在村莊以及村莊之外的更多村莊落戶(hù)。

童謠，是我最初的歌謠。淺顯，直白，帶著濃濃的生活氣息，因夾雜了想象的傳說(shuō)與幽默的調(diào)侃，讓單調(diào)的童年多了一分憧憬和歡樂(lè)，卻也不止一次見(jiàn)過(guò)，在春天缺水而皴裂的莊稼地里。在夏夜搖擺著蒲扇的月光席上，在秋天堆滿(mǎn)玉米與花生的草場(chǎng)中，在冬夜雪花打燈的屋檐下，那些躬身勞作的身影，輕輕地，哼起童謠。我知道，那些生長(zhǎng)中的莊稼，與我一樣，也是他們的孩子，從播種到收獲，一樣滲透著他們的淚水與汗水。

一直覺(jué)得，能編出童謠的人是睿智的。之所以在這里用“編”而不用“寫(xiě)”，是因?yàn)樗鼈儾⒉辉谝粡埣埳嫌涗浕蛘咧`寫(xiě)過(guò)，它的來(lái)源是口，它的歸處也是口。口口相傳的哼唱中，母親是最好的老師。冬夜，土墻，棉油燈，母親手里拉扯著夜一般長(zhǎng)的線(xiàn)，邊納鞋底，邊低低地唱，小船兒，搖啊搖，一搖搖到外婆橋，一院杏，一院桃，一架絲瓜一架瓢。長(zhǎng)發(fā)遮了她的臉，我看不見(jiàn)她的表情，卻能感受到她的想念。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)重，因?yàn)橐N好一季莊稼，因?yàn)橐疹櫸液偷艿埽赣H不能常常回家看外婆，但母親是惦記的，杏花開(kāi)了沒(méi)有?桃子結(jié)果了沒(méi)有?絲瓜上架了沒(méi)有?或許，在母親心里。一直有這樣一只船，在夜深人靜的時(shí)候，卸下生活所給予的全部負(fù)重，輕輕地，搖到外婆身邊。

“一二三四五六七，馬蘭花開(kāi)二十一：二五六，二五七，二八二九三十一”，這是女孩們跳橡皮筋時(shí)常唱的歌謠。村莊里花多，籬笆上、田埂上。隨處可見(jiàn)，開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束，惟獨(dú)沒(méi)有馬蘭花。小時(shí)候，我不明白。為什么要放著這么多的花不說(shuō)，偏偏要將一個(gè)陌生的花放在里面。一度認(rèn)定，這是一首由遠(yuǎn)方傳進(jìn)來(lái)的歌謠，教給我們唱，不過(guò)是因?yàn)樗暮?jiǎn)單與朗朗上口，于是，也就隨著蹦跳的童年唱下去，，后來(lái)，才知道，馬蘭花是一種生命力極頑強(qiáng)的花，開(kāi)在沙漠，開(kāi)在戈壁灘，干旱熱不死。風(fēng)沙吹不倒，僅憑一丁點(diǎn)兒的水，就可以開(kāi)出紫色的花朵，綻出清新的花香。

我想，在村莊人貧瘠而艱難的生活中，一定有著如馬蘭花一樣的愿望，那是滲在骨子里的堅(jiān)韌與生生不息的生命張力。這種堅(jiān)韌與張力，把來(lái)自季節(jié)的冷暖，生活的悲歡，轉(zhuǎn)化成一種不可或缺的希望。它是粗獷的，像起伏的大山，它也是細(xì)膩的，像潺潺的溪水，有一種櫻動(dòng)人心的安寧，在大地上緩緩走過(guò)。

一進(jìn)臘月，童謠也就跟著歡快起來(lái)了：“二十三，糖瓜粘；二十四，寫(xiě)福字；二十五。掃塵土……”這樣的歡快，一直唱到三十兒晚上。在盼年的童謠聲中，家家戶(hù)戶(hù)準(zhǔn)備好花饃，棗糕，糖瓜，擺在灶前，承謝灶王爺一年的庇護(hù)和保佑。然后，揭下灶旁墻上貼了一年的灶王爺，投入火中，讓其重返仙界。火光起處，跪在地上的孩子跟著大人念：“上天言好事，下界保平安”，供奉過(guò)后，每個(gè)人手心里都會(huì)多出幾塊糖瓜來(lái)，揣著，舍不得吃，眼角眉梢，都是甜滋滋的。

村東口的五奶，會(huì)唱的童謠最多，不單唱一些舊的，還常常編一些新的出來(lái)。隨意指一朵花，一頭牛，一棵樹(shù)，她都能唱出一首，所以，在她的周?chē)３淮笕汉⒆樱乩锘畈幻Φ臅r(shí)候，大人們也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)，老槐樹(shù)下，五奶用掉光了牙的嘴，漏聲漏氣地唱，“月亮地，明光光，開(kāi)開(kāi)大門(mén)洗衣裳。洗得白，漿得白……”五奶的聲音，顫巍巍地流動(dòng)著。像月光。在我充滿(mǎn)想象的心里，一尺一尺地生長(zhǎng)，似乎能看見(jiàn)裊娜的嫦娥，后面跟著玉兔，從月亮里走出來(lái)，蹲在浩瀚清澈的銀河邊上，用棒槌高一聲低一聲地捶打著一塊藍(lán)花棉布。我和我的村莊，就在這無(wú)邊的夜色里，靜靜聆聽(tīng)。

我對(duì)童謠的另一種感受，是從五奶流淚的聲音里開(kāi)始的。那時(shí)，我從結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的倉(cāng)房門(mén)前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)她坐在草垛中間唱，“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)；娶了媳婦不要娘，把娘背到山后頭，媳婦背到炕頭上……”，高高的草垛，淹沒(méi)了她大半個(gè)身子，那些聲音，從草的縫隙中鉆出來(lái)，如泣如訴，讓無(wú)意中聽(tīng)到的我，忘了挪步，只覺(jué)得那歌要流進(jìn)心里來(lái)。心里忽然一酸，明白了她歌謠后面隱藏的是什么。那分孤獨(dú)就停留在她的眼里、心上，以及駝起的背上，令我不由自主想靠近，又無(wú)力以稚嫩的肩膀去承接。

那首童謠是我聽(tīng)過(guò)的最凝重的一首。從那一刻起，我知道。它不僅僅是一首童謠，它還承載著一個(gè)母親的失落和空虛，承載著曾經(jīng)細(xì)碎而溫暖的生活，還有對(duì)不能設(shè)知未來(lái)的茫然和恐慌。它像淚痕一般風(fēng)干在她的臉上，靜止，沉默，卻是濃重地苦澀。

一首童謠，就是一聲輕唱，一聲輕唱，就是萬(wàn)千情結(jié)。那些直白的詞語(yǔ)和簡(jiǎn)單的音符，在匆忙而又舒緩的歲月中化作風(fēng)，安靜地，平緩地，以一種自然而宿命的姿態(tài)，吹澈著村莊高高低低的屋檐，梳理著村莊或喜或悲的日子，從春到夏，從秋到冬。

但當(dāng)我又一次走向村莊，伸出手來(lái)，感受風(fēng)的溫度時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，那些風(fēng)已經(jīng)失去了蹤影，可以觸摸的，僅是一些似曾相識(shí)的面容，幾聲零零落落的問(wèn)候。

一度在村莊傳唱的童謠去哪了呢?難道，也會(huì)隨著我離開(kāi)的身影一并離開(kāi)了么?我不甘心地找，找遍每一個(gè)角落，村頭的老槐樹(shù)還在，只是樹(shù)下少了走動(dòng)的身影，村莊的孩子們，在電腦與電視的光影中，玩得不亦樂(lè)乎，看得忘乎所以。當(dāng)年一起唱歌的伙伴，如今已做了這些孩子的父母，我問(wèn)現(xiàn)在還唱那些童謠嗎?他們撇撇嘴說(shuō)，誰(shuí)還唱那么土氣的歌。

村莊的渴望或者懷想，都在無(wú)聲中進(jìn)行著，無(wú)法觸摸的，是轉(zhuǎn)身離開(kāi)與倉(cāng)促歸來(lái)之間的苦寒甘暖。才明白，那些童謠，只能客下我小小的童年。