西藏采風(fēng)散記

比劃、說笑、拍照，不知什么時候，酒碗就給我們端了上來。沒說的，喝吧，一揚脖，一碗酒就干掉了，生生爆出了一身連自己都吃驚的豪氣。

老之將至，對自己的身體狀態(tài)很有自知之明，覺得再過幾年絕無發(fā)“少年狂”的資本，趁著胳膊腿眼下使用的情況還算良好，匆忙加入到一個去西藏的采風(fēng)團中，以過了這村沒這店的心態(tài)，踏上了那片令人神往的土地。

既然名為采風(fēng)，就要采一些值得可采的東西，不能是旅游點那種精致的展示品。那年去內(nèi)蒙古，熱情的主人把我送到離呼和浩特市幾百里外的一個景點，天藍藍，草青青，氈包圓圓，盛裝的蒙古族姑娘，馬背上的剽悍小伙，看一番歌舞，吃一通酒肉，雖說也體驗了一下“風(fēng)情”，可總有在酒店吃拼盤菜的感覺。這一次，無論如何，也要找點原汁原味的東西。

但看得出來，原汁原味的東西在逐漸變少，甚至很不容易碰到。比如，在舊影視片中看見過，西藏的民居多為石砌，墻面粗糙，地域色彩很濃——布達拉宮的墻就如此，現(xiàn)在這樣的墻就越來越少了，當(dāng)?shù)厝擞X得貼上瓷磚才美觀和堂皇。我喜歡原色美的東西，可也不能不尊重當(dāng)?shù)厝说倪x擇，不能因為我喜歡“原色”，拉薩的藏族兄弟就該丟棄已穿習(xí)慣的機紡衣服在大夏天也穿著傳統(tǒng)的羊皮袍讓我瞧。

那就隨機緣吧。很幸運，我還真的看到了想看的東西。

這是公路旁的一戶人家，孤零零的一座院落，讓我眼睛一亮的不是這家人的房子，而是四周墻上貼的巨大的牛糞餅。牛糞餅的直徑有四五十厘米，一個挨一個貼滿了所有的墻，遠處看就像掛滿了古時的圓形盾牌，煞是壯觀。在一塊空地上，還有很多碼放得整整齊齊的成品，足可布一個糞餅陣。采風(fēng)團里有兩位攝影家，見這場面，如吃了興奮劑，奔來跑去找角度，那個忙活。我很早就知道干牛糞是草原牧民的燃料，但沒見過是怎么制作的，更想不到臭哄哄的東西會被侍弄得如此漂亮。隨同的向?qū)Ы榻B，牛糞經(jīng)風(fēng)吹日曬，時間一長就不臭了，是很好的東西。

后來我們向納木錯方向進發(fā)途中，在當(dāng)雄縣用餐的一家飯店里，見識到了牛糞餅果真是一種好東西。它在爐中燃燒，火苗柔柔，經(jīng)鼓風(fēng)機一吹，立刻火焰熊熊，既無異味也無煙，很快就能燒開一壺水。飯店老板為我們每人倒了一杯酥油茶，身上立刻暖和起來。7月的藏北草原，天氣變化無常，那天雪雨交加，竟然持續(xù)了四五個小時，氣溫下降到需要穿寒衣的程度，這杯本應(yīng)該在某個牧民氈包里喝的酥油茶，也因為天不作美，道路不便汽車行駛，只能成了想象。

對飯店老板的酥油茶，我喝不出子午卯丑來，推測起來，其品應(yīng)與內(nèi)地小飯館免費的大碗茶相當(dāng)。但這不是我所在意的，只是遺憾喝茶的環(huán)境與愿望有距離。一把銅壺，里面是滾燙的酥油茶，氈包里茶香裊裊，氈包外牛羊聲聲，最好由一位藏族老媽媽把它倒在碗里端給我們——必須用碗盛，用玻璃杯就沒了意趣，這才是我所想的。可眼前呢?這家飯店是個很現(xiàn)代的水泥建筑就已讓人很沮喪，更要命的是，老板還是一個來自四川的漢族老兄。那年有一個民俗風(fēng)情巡展（實為表演）來我居住的城市，我進到“青海村”去“做客”，喝過青海的藏族姑娘倒給我的酥油茶。飯店老板的酥油茶是從暖瓶里倒出來的，除了熱乎乎的溫度稍稱心，其余的感覺和那次差不多，離我尋求的原汁原味還差得遠，不免空落落的。

這個情結(jié)一直在擾動著我，總想吃點喝點當(dāng)?shù)卣诘臇|西，至少回到內(nèi)地也有個吹牛的資本呀。可當(dāng)正宗的東西真的出現(xiàn)在面前時，我卻被嚇退了。那是在日喀則的一個露天市場，幾個木架上掛著十幾只剝了皮的羊，它們已被完全風(fēng)干，硬得一敲嘣嘣響。我問攤主干羊肉如何烹制，攤主說就這樣吃，他用刀拉下一塊，丟進嘴里便大嚼起來。他熱情地也要我嘗嘗。我在愣了10秒鐘的神后，忙把頭搖成了撥浪鼓。這和我從小接受的飲食教育相差太遠了。記得有次去本溪，朋友宴請，席間有一道菜是燒哈什螞。哈什螞是種林蛙，不去內(nèi)臟不剝皮，整只黑不溜秋地叉著四腿趴在盤子里，樣子恐怖極了，盡管如此，我還是把它吃了下去。那畢竟是熟的呀!

我向攤主作作揖，對不起了，藏族兄弟，讓你白示范了一回，不是老哥我舍不得掏錢，實在是膽量還欠幾分修煉。事后我了解到，羊肉干的制作須在冬季，這樣才不易變質(zhì)，它不放任何作料，屬于真正的原汁原味，是一種很便于儲存和攜帶的食物，外出放牧?xí)r食用最方便不過了。

我從兩腳在西藏落地那一刻起，高原反應(yīng)就如影相隨，頭疼、失眠、脖子發(fā)僵，按說此時應(yīng)離酒遠一點才是，可和藏族人民在一起需要心連心的時候，就不能不喝了。那天去參觀帕拉莊園，它坐落在江孜的斑覺倫布村，保存得非常完整，電影《紅河谷》里的有些場景就是在那拍攝的。在村中的一個空地上，我們遇見了一群村民，男人們在邊玩色子邊喝酒，女人們看護著孩子在說笑。村民們尤其是老年男人，削瘦的臉型烏黑烏黑的，這和我在拉薩城里看到的藏人有點不同，拉薩城里這種膚色已然不多，也因為生活較為優(yōu)裕的緣故，人們的臉也趨于圓潤。看到這些村民，我心頭浮上兩個字：本色。我們很快地和他們?nèi)诤显诹艘黄稹Ｋ麄兊钠胀ㄔ捳f得很生硬，聽得懂的，我們就回答；聽不懂的，就以笑對之，實在不行就用學(xué)會的唯一一句藏語“扎西德勒”來應(yīng)付。“扎西德勒”是吉祥如意的意思，啥時也不算錯話。比劃、說笑、拍照，不知什么時候，酒碗就給我們端了上來。沒說的，喝吧，一揚脖，一碗酒就干掉了，生生爆出了一身連自己都吃驚的豪氣。

在回敬酒時，我笑著說，咱們就代表全省人民（沒提前跟省領(lǐng)導(dǎo)請示，對不起了）祝西藏人民都“扎西德勒”吧。于是又干了一碗。幸好，青稞酒度數(shù)不高。

這一次酒，我喝出了百分之百的正宗味。