紐約書市一蠹魚

《書人》編輯蕭金鑒兄寄來一本《紐約尋書》，在扉頁題跋：“紐約尋書不辭遠，悅讀無處不銷魂。阿瀅臥讀，金鑒于盛夏長沙。”《紐約尋書》，李廣宇著，1998年12月國際文化出版公司出版，書分“揀葉書園”、“魚庵書話”、“書話識小”、“讀鳳心解”、“蠹魚漫記”和“紐約尋書”六輯，單看目錄，便篇篇想讀，連讀幾篇卻又不忍心一口氣讀完，就像鮮美的食物要一點點慢慢品味。

李廣宇的名字并不陌生，我的書齋里藏有他編著的《書文化大觀》(1994年4月中國廣播電視版)一書，那是他在大學攻讀研究生時，學習之余的副產品，洋洋灑灑40萬字，是一部關于書的小百科全書，姜德明先生在《序》中贊曰：“先看篇目就很吸引人，至少在我們的書店里還找不到這樣一本有知識，也很有趣味的書。”

作者在美國求學一年，書中大部分篇什寫于紐約，篇末的《紐約尋書記》即為在紐約的淘書日記，作者在求學之余，走遍紐約的大街小巷，四處訪書，淘到了很多在大陸難以見到的港臺版圖書。

在美國買書特別的貴，一般書都在十美元以上，有的達到二三十美元，店員的服務態度也差。閉路電視監控不算，還看賊似地盯著，當毫不容易揀了一些書再去別處淘時，回來已經給插架了，只好重新尋找，在一家書店見到了約瑟夫，布魯門瑟爾所著的《印本書的藝術》，16開巨冊，所附書影之多，印裝之精美。讓人目瞪口呆，但看到50關金的定價，也只能望書興嘆。

失書之痛幾乎每個愛書人都經歷過，當他心愛的《知堂書話》被人拿走上冊后，“一對孿生兄弟連理枝折，死別生離，怎不讓人望眼欲穿，肝腸寸斷?”競“連連做夢，夢見此書乃友人借讀，有望歸還。醒來知是夢中，便悵然，悵然，好一個苦澀的夢醒時分。”

古人云“借書一癡，還書一癡”。意思說，把書借給別人是傻子，借別人的書而歸還的人更傻。李廣宇當年為寫專欄從編輯處借了一套葉靈鳳的《讀書隨筆》，陰差陽錯一直沒有歸還，他心里一直記著這個書債。后來竟得出了另一結論：“要不是這筆書債，我何以能如此牽掛吳君?怕早已天各一方，相忘于江湖了。”

這冊小書。共收書話104篇，除《紐約尋書記》較長些外，其余皆為千字文，這也是為報紙開專欄的結果，寫專欄文字受字數限制，不能展開寫，只能簡單地介紹一個人、一本書或一件事。王稼句新出版的《看書瑣記》(2006年7月山東畫報版)中的文章則自由得多，出版社約稿時只要求談書，但對談什么書，怎么談書，并無規定，于是篇幅可以放開來寫，因此這部十萬字的書，文章卻只有二十篇，讀起來也相當過癮。而《紐約尋書》中的《知堂書話》一文兩千余字，還分為一、二兩部分。

書中“讀鳳心解”一輯是專寫葉靈鳳的，其中有《葉靈鳳與魯迅》、《葉靈鳳與郁達夫》、《葉靈鳳與潘漢年》等17篇。李廣宇對葉靈鳳的偏愛超過了任何一位作家，他執意搜求葉靈鳳的作品。在紐約的唐人街，淘到了數量可觀的葉靈鳳的著作，又從哥大圖書館的舊書庫里，復印了葉靈鳳不少的絕版文章。“很少一段時間，葉靈鳳充斥了我整個夢境，翻開任何一頁出版物，只要出現葉靈鳳三個字。都會放電一般對我產生一種勾魂攝魄的力量。”(《想起了葉靈鳳》)愛屋及烏，寫到香港淪陷后，葉靈鳳為日本人編輯《新東亞》、《大同》等雜志時，還說“他以蘇武自況，以隱晦的筆法，寫了不少寄故國之思，揚民族大義的作品。”很難想象曾參與創辦《救亡日報》的葉靈鳳落水后還能寫出“揚民族大義的作品”，后來李廣宇寫了一本《葉靈鳳傳》(河北教育出版社2003年5月版)，在其《后記》中寫道：“寫完《葉靈鳳傳》的最后一句，我禁不住掩面而泣；葉靈鳳沒能實現他為所喜愛的比亞斯萊作傳的愿望，而我的這個心愿競終于實現了：我的落淚，是為靈鳳，也是為自己。”作者對知堂的態度則不一樣了，他對知堂的作品“說實話，很是喜歡……他那‘污點’，任憑書寫得再好，也還是抵消不過的。”(《知堂書話》)。愛也往往會出現偏差。

李廣字淘書回到家，便把所淘之書，悉數放到幾案，倒一杯可樂，燃一支香煙，一本本細細欣賞，完全陶醉于書的世界，讀了一會兒，便拿起杯子一飲而盡，喝到最后，感覺味道不對，仔細一看，杯底全是煙灰。而煙灰缸里卻空空如也。真乃書癡也。