雨天的敘述

每逢雨天，老屋的廚房就開始泛水，好像有一個泉源，水汩汩而出。于是一家人手忙腳亂，拿臉盆、水桶。父親負責舀水，我、姐、母親來來回回提水、倒水。屋里屋外，都一個模樣了。我便學著大人的口氣靠在門坎上微嘆，唉，什么時候才能天晴啊?

雨水順著瓦當，成串往下滴。屋檐下放著一只青壇子，肚子大碗口小，雨水正好落在里面。疾風驟雨的時候，我們馬不停蹄、想方設法將廚房里的水運送出去，雖然這一切看上去是那么徒勞。雨小了，我們也松懈下來，疲勞地張望著天空。瓦當上的雨滴，變得時斷時續，當它落在青壇子時。竟像一個古代的女子，緩慢而優雅，聲音清脆怡人。

父親說。你知道古代有一種用以滴水計時的儀器嗎?叫漏壺。

我抿著嘴不說話，但我一下子明白了“漏盡更殘”的含義。我貓著腰到廚房，揭開鍋蓋，看里面有什么好吃的。

這個灶臺多數是母親立著的。母親圍著藍印花裙兜，逡巡于廚房中。灶膛里的火恣肆而率性，像是迎接一場渴望已久的盛宴。水汽沿著鍋蓋噗噗噗四處飛濺，它彌漫于廚房的每一個角落，透明、朦朧、香甜、豐盈。母親將鍋蓋上的蒸籠一把抱起，扣在早已準備好的十分水滑的四方桌上，溫溫潤潤的松糕躺在母親的花布包袱里，父親和叔伯們將扁擔翻過來，使勁碾壓著糕團，讓它也能從柔軟里透出生活的堅韌。我雙手捧著年糕，迫不及待要吃，那味道，糯而粘，熱乎乎，滋養著一年又一年漸長的我。

麥秸桿在灶膛里發出噼啪的響聲，父親提起毛筆，用紅漆在灶臺拐彎處寫了四個字：小心火燭。父親的書法很漂亮。父親很少上灶臺，但說實話，他燒的菜要勝過母親一籌，我們都愛吃，尤其是紅燒鯽魚，成了魚凍凍，我們喝粥時仍要夾著魚骨頭舔上半天。

老屋堂前的光線永遠是一團昏暗，二十支光的燈泡，像瞌睡人的眼，用幾根線牽扯著，正好落在我和姐做作業的桌子上方。姐成熟、利索，收拾好家務，做作業，她拖著下巴開始想念她美麗的心事。那時，她身材窈窕，甩著大辮子，對于我這個貪吃懶做的妹妹，她會溫柔地數落，我抱怨她是“小媽”。我們倆站在村前白肚河竹林里的照片就很生動的記錄了當時的一瞬。我挺著滾圓的小肚皮，兩只沖天辮，但眉宇里卻鎖著憂愁。姐下蹲著，微笑。

收音機里半半拉拉放著《夜幕下的哈爾濱》廣播連續劇，王剛醇厚的男中音讓我們迷醉。我不知道王剛長得究竟有多帥，只是穿過收音機這只特殊的木制箱子我獲得了無限想象的空間，冰天雪地的哈爾濱，一個哈著氣的男人。他說出的每一句話，綿密而有磁性。

收音機是父親的寶貝，每當李谷一要出來唱歌時，他會把音量擰到最大，幾乎全村的人都能聽到了。父親拖拉機開得太久了，連耳朵也有點聾了。但他對生活的追求是不肯打折扣的。偶爾一次，我睡在父母親的腳跟頭，半夜，我聽見母親有低低的呻吟聲，像在哭!我很驚懼，我爬起來張望，我看見父親趴在母親的身上欺負她了!他們以為我睡著了。憤怒之余，我只能屏住呼吸，假裝睡著，整張床像只搖蕩的船，于是，頭暈、惡心，我便真的有暈船的感覺了!

我逃回我和姐的小臥室，那是一個廂房，旁邊堆著五谷雜糧，因此常有老鼠出入。我半夜起來上廁所，老鼠就繞著馬桶打轉，它們不怕人，黑黝黝的眼珠子反盯著我。我睡覺時，它們就在我們的蚊帳外面躥來躥去，我用被單將自己嚴嚴實實裹住，我希望我和它們能在各自的世界里相安無事。

姐離開我上師范讀書去了。很快我體會到了孤獨。不可思議的是，我也開始有耳聾的癥狀了。老師告狀，說我會開小差了，反應遲鈍，同學們都在聽寫做算術題，獨我傻傻地站著。置若罔聞。父親母親慌了手腳，他們坐在床沿那頭，故意說些悄悄話，讓我辨析他們在說些什么，可我聽不見。我只是看見他們在咬耳朵，表情曖昧。所有的人在我面前像蝴蝶飛舞，紙質的，空心的，不負載任何真實的言語。

我看見雨在下，它無聲地飄落。青壇子的水也盛滿了，不斷往外溢。蚯蚓從松軟的土中探出頭來，也想窺探這變幻無常的世界。

難道耳聾會遺傳?母親的心沉到湖底。父親更像是做錯了事的孩子。我有著驚擾后的恐慌，對未來的想象拼命以拒絕的姿態來對抗。

場上曬著稻谷。谷子一顆顆豐潤飽滿，呼之欲出。我坐在場邊角，拿著一本書，在無聲的文字里感受生活。一大群雞跑到我到背后?！肮竟竟尽悲偪竦刈闹厣系墓茸?，帶著生吞活剝的貪婪狀。隔壁的嬸娘大聲呼喚我的名字，尾音拖得很長?？墒?，我渾然不覺。

姐打來電話，說她讀書的城市，有專治耳鼻喉的醫院。那是一個明亮的早晨，許多儀器插到我的耳管，把淤積在里面的污水往外抽，就像下雨天我們全家拼命地將廚房里的水向外端，一樣的忙碌和聲嘶力竭。我瞪大眼睛，承受與生俱來的第一次疼痛。金屬的器皿聲錯亂地交織著，靈肉的撕裂不容分辨的進行著，我的意識清醒得可怕，盡管我還是個孩子。

姐和同學來看我，我躺在雪白的病床上。我喝著她用勺子喂給我的雪糕水，我說，姐，真甜啊!陽光細細密密，灑在姐的臉上。格外好看。姐輕聲說，還淘氣!

還原后的世界特別清馨、誘人。

姐那時心里其實不好受，她失戀了。姐喜歡的是初中里坐在她身后的一個男生。他去當飛行員了，高個子配上筆挺的制服，俊朗得很。我的父母親，下意識希望姐把女婿入贅，當姐委婉地把這樣愿望向他表達時，他家人表示了反對。

既然是場無望的戀愛，男生很快偃旗息鼓。我卻是沉醉到對未來姐夫的構想中，他寄給姐的照片，藏在姐的坤包里。雪白的光線，照著銀色飛機，他不經意地將腿前后擺開，是稍息的姿式吧，然后將目光十分遙遠地穿越過來。不可盛載的穿越。我每次偷看照片時，總得非常小心，像在挖掘別人匿藏著的寶貝。我聽見姐咚咚咚的腳步聲，我的心跳就加速，然后迅速放回原樣，裝作若無其事的樣子。我看見姐梳頭、咳嗽，拿著書本，騎上自行車，轉了一個圈，不見了。

我繼續摳出那張照片。這個與我毫無關系的大男孩，嘴角有絲神秘的淺笑，它把理想、溫情、遼遠、放逐等一些灰色而帶有溫度的詞語霍然放進了一個小女孩的心中。

姐從無錫城帶回了唱片機。父親瞪大了眼睛，滿心歡喜。當墨綠色的盒蓋打開，唱針放在紅紅綠綠的唱片上時，旖旎撩人的歌聲四溢，充斥了父親的整個臥室。父親還喜歡把音量擰到最大，似乎他的毛孔都最大能量張開。他躺在藤椅上，搖頭晃腦。除了聽李谷一、彭麗媛唱民歌外，父親比較熱衷于錫劇《雙推磨》或者越劇《沙漠王子》。趙志剛的唱腔軟得化骨，院子里的鳳仙花、雞冠花都被濕黏黏的唱法浸泡得要綻放開來。

父親到大隊里結算工錢，他提起筆簽名，會計將眼鏡往上推了兩下，不相信這樣漂亮的鋼筆字出自一個開拖拉機五大三粗的人手中。最后，他不可置否夸獎，老葛，憑你的字可以坐我這個位置了。父親一天都是輕飄的，后來，拖拉機開回家時，把鄰居家曬在太陽底下的馬桶壓壞了。

有唱灘簧戲的人到我們村子上。戲臺搭在隔壁嬸娘家，而且晚上他們要在我家借宿!我興奮得一顆心都要飛出去。我看見那個演花旦的女人，臉盆很大，雙眼皮，身材微豐，她上馬桶，聲音嘀嗒嘀嗒，和常人無異。等到要出場了，她涂上厚厚的一層白粉胭脂，穿上戲服，把很多花簪、塑料珠子往頭上一插，立刻彩繡輝煌。她又女扮男裝演沙漠王子，唱“手扶琴兒心悲慘，自己的命兒我自己算”，我抬頭看整個村莊的人，聚攏在一百支光大燈泡下，被戲里的悲情人生吸引。蚊蟲圍著大燈泡盤旋，嚶嚶嗡嗡一片，還有一些飛蛾，不時碰撞、跌落。

早晨盥洗時，我聽見她們在竊竊私語，說好像要招個人，說這人家的小女孩長得天庭飽滿，很像演戲坯子。我的心擂得很快，震得自己幾乎無法自持。剎那間。我已想象自己也甩著長長的水袖。輕移碎步。低低地呼喚：官人——官人——開門。

可惜母親沒有答應，也許本身就是件子虛烏有的事情，是我的耳朵一時在作怪。我卻很當真了，我想我的官人也是眉清目秀。浩浩然一股書卷氣，他寫詩、作畫。灑脫得如行云流水。

村子口來了個修鞋的人，唇型有點像家養的兔子，他一到村口，就打聽是否有“藕藕”這個人。這樣的稱呼很拗口，而且又是從他嘴巴里發出，就更好玩。我們都笑了，說，沒有“藕藕”這個人。一會兒，母親的身影出現在河埠頭。修鞋人激動得大聲喊“藕藕”。母親回過頭來，很驚喜。修鞋的人不無感慨地說，原來你真的嫁在這個村子里。

我立在原地，恍然大悟，原來“藕藕”是母親的昵稱，母親全名叫趙藕芬，我怎么就沒想到這一點呢?母親讓我喊他舅舅，解釋說是外婆村子上的人。我看到他的兔唇嘴，我覺得沒有一點浪漫色彩，我想“藕藕”這么溫情的兩個字，應該是停留在另外一個俊朗、英挺的官人心中的。

姐的戀愛史填滿了我的童年。其實。確切來講，那稱不上戀愛，叫——搞對象。很多時候有始無終。自從那個帥氣的飛行員飛出了現實世界后，姐對愛情的認識越發敏感和小心翼翼。很多她看中的男孩人家又不愿意倒插門，愿意上門的姐又看不中。這是個二律背反的難題。為此，姐眼淚汪汪，有點怨恨父母。母親說。你愿意將來你父母的墳冢上一片荒蕪，連個燒紙錢的人都沒有嗎?姐說，到時人死了不都是空的?話語很像一把尖刀凌遲著父母。我躲在蚊帳后面，好像一切與我無關，我總是喜歡現場逃逸著。

那時候，姐又喜歡上了一個會彈吉他的男孩，可是面臨的結局竟和第一次的如出一轍。姐不管，很執拗買了一個吉他，她讓我去打探和望風。我看見月夜下男孩清瘦的身姿，男孩在柳樹枝條下彈了一首《大約在冬季》，淡淡的憂傷揉著月色映照到河面上。他們知道他們沒有未來，但喜歡一場總可以吧，男孩一首接一首的彈著吉他，姐在低低地吟唱，我不知疲倦地張望，總渴望著他們能拉一下手或者擁抱一下親一下嘴什么的。然而，他們墜入了對音樂的癡迷，忘記了約會最重要的目的。我已經看見母親穿過稻田向那條小徑折步，我“啊”地驚叫起來，男孩竄上自行車，飛也似地消失在夜色中。

姐至今也沒有學會吉他，那把樂器掛在房間積滿了灰塵。

事情有了轉機，有一個人，在郵電局工作，愿意上門做女婿，并且說當晚就要到我家來看看。母親有些慌亂，趕緊捏面粉團做小圓子，這是規矩，第一次上門要吃的。6點鐘，我們家客廳擠滿了人，那人姍姍來遲。來后，樓上轉了一圈，跟姐交流。張口問的第一個問題是：到時電視機是放我們房間還是你爸媽那邊呢?姐猝手不及。母親委曲求全，擠出了幾個字，那——自然是——你們看的。

可憐的卑微的愛情啊，姐幾乎要跪著向上天祈求了，也許，這輩子完了!她又不愿意做清醒的糊涂者，她把那人推出門外后，號啕大哭。飛行員，吉他手，一個個，翩飛著，帶著夢的倘恍，游離在未知的天空中，而她，幾乎要伸手可觸的時候，訇然墜地。

對愛情的奢望，是每個女孩難以逃脫的宿命。對人生的構想，簡單的鄉村女孩同樣面臨著無常。姐師范畢業后，回到她曾經就讀的鄉村小學任教，這沒什么不好，在教室上課甚至能聞見家里的飯香。一條蔥郁的小路，長滿了稗草，露水把她的布鞋打濕，而豌豆花在晚風中盡力搖曳著它紫色的浪漫。

那時，我剛上初中。我聽見無數人的腳步涌上學校邊上的一條小河，一股十分特殊的含混的氣息飄散著，荷爾蒙的氣息。一個女孩，站在水中，不肯上岸。枯葉憔悴的秋天，她始終不肯上岸。濕透了的衣服粘掛在她的身上，她的胸部，凸圓的兩處，十分醒目地隆起。老師們交頭接耳，說這個女孩真的瘋了!很快，教務處來人，想盡方法用很強硬地手段將她架上岸。

這樣的盛況，不止一次。還有一次是她沖向學校最高的一層樓，一腳斜跨在陽臺欄桿上，揚言要縱身往下跳。下面是無數個人頭，仰視著她。她無畏無懼，她說，我只要見我的胡老師。

胡老師是個曖昧、色彩復雜的人，他的魅力可能比傳說中的還要有增無減。我只是聽說。聽說他答應眼前這個漂亮的女生，保她考上重點的南菁高中，他在他的單身宿舍給她輔導數學，他的強勁的荷爾蒙氣息擰開了女孩的瓶頸，像撒旦的蒙汗藥，一路灑下。女孩還癡迷在上大學的遐想中，她任由他打開自己身體的開關……

幾乎全鎮的人都知道這個胡老師了，也有很多漂亮的女生站出來，說，是的，以前他也叫我到他宿舍補功課，呸!色狼，我才不去了。甚至有人說胡老師都摸著她的屁股了，她驚悚地逃出來。也有人寫了人民來信，很快，教育局派人下來調查情況，我們都以為這個胡老師當場就會被锃亮的手銬鎖住，然后跟著呼嘯的警車到監獄去度過余生?？墒?，那一天，陽光明媚，校園里特別安靜，太陽很快轉西，教育局領導什么時候走的?我們都不知道。我們捧著書本心不在焉，我們只專心胡老師的命運?？墒虑樽詈笫遣涣肆酥踔潦钦Z焉不詳，胡老師到哪里去了?我們不知道。后來也有人說，他只是換了地方繼續教書育人。

女孩還在構想中，對未來的暢想和對愛情的緬想綿延不絕，她趴在窗口，凝視著遠方。她的身邊，無端平添了一個亂踢亂蹬、哇哇大哭的嬰兒。

我特別善于建構想象，并有條不素，以十分理性的思維將它解構。在想象的無限空間里，我猶如一只過河的卒子，默默前行，不事張揚，但內心波濤洶涌。那個女孩和我同齡。她散發著蘋果般清香的身體在柔嫩的草尖上就像一滴露水，渴望天堂的晾曬。當胡老師的指尖滑到她冰涼的鼻骨時，攪揉著疼痛與喜悅的蘇醒仿佛就是春苗破土而出的剎那。充滿了千鈞一發的幻想。她“呀”的一聲也許是驚呼也許是出自內心的慨嘆，又也許是魂牽夢縈的悸動，她像一條擱淺的魚突然遇到了雨水的滋潤，惶惑而欣喜若狂。

我看見那女孩斜挎著書包，走在中學校園外的青石板老街上，很清秀單薄的身影，有人向她扔橘子皮，也有人，把一簸箕的瓜子殼倒在了她的腳下。

我在成長，以驚人的速度的成長。13歲，我來了經血，我一點也不慌張，因為我早就見過家里的馬桶上會莫名其妙地染有血跡，我看見姐常用的月經帶繡著紫色的花，曬在陽光底下像一條條黃魚。她對她的戀愛開始變得漫不經心，有時父母跟別人約好相親的時間地點，她卻臨陣逃脫，有時干脆把它當笑話講，搞得媒人臉上紅一陣白一陣。

父親右手的食指居然在意外中被截斷了一節。那天，他裝卸貨物，他彎腰去檢查拖拉機翻斗裝置時，手指卷進了飛速旋轉的皮帶中，他還沒感覺到疼痛，就發現手指短了一截，母親哭得像淚人，父親卻一聲不吭。父親身上的傷疤太多了。還有一次更為蹊蹺的是，他赤著膊，穿著大褲衩，挎著籃子到菜地割韭菜，他揮起鐮刀，竟鬼使神差割破了腿部的動脈血管，霎時血流如注，暮色蒼茫，幾乎沒有晚歸的人，他一聲長一聲短的呼喚母親的名字，聲嘶力竭。空闊的原野，只回響著河里幾條野鯽魚的跳躍聲。他感到死亡的濃重與不可知的快速，就像天邊沉沉籠罩的霧靄，說來就來。殷紅的血像一條條蚯蚓，蜿蜒交錯，爬得十分難看。他想，我怎么把自己當韭菜一樣隨便割呢?

幸虧，母親感應到了，手忙腳亂出來找人。父親被幾個大男人用藤椅扛著架回來了。

父親斷指的那天，我遞給父親一支筆，他寫了一行字，依舊筆走龍蛇，一撇一捺瀟灑極了，我和他都會心地發出笑聲。那是他賴以驕傲的資本，用什么都換不回的。他那斷了半截的手指結痂后變得像根樹樁，摸上去很圓滑，但又是冰涼的，大概血液在那里不能充分傳遞。我不太敢摸，總覺得有點寒意。他卻喜歡用半截指頭逗躺在搖籃里的嬰兒，仿佛一種新奇的玩具，逗得嬰兒不停地發出“咯咯咯”笑聲。

我仍在幻想中徜徉。雨滴將我的頭發全部淋濕了，它順著額頭滴在我的眼睛里，有種磣入之痛。水花在我的雨披上匯聚成一個水洼，間歇性抖動著，我的自行車騎在雨地里七歪八扭。我的褲衩中間還夾著衛生帶，我想它也可能全部濕透了。我的腦子里是一出戲——《碧玉簪》。女子玉貞遭人誣陷惹夫家看輕，竟郁卒成病，雖真相大白時，也已經不治，最終含恨而死，都是那一根碧玉簪惹的禍。雨水貼著我的臉向下滑，我想，演玉貞的女演員也是這樣，一雙明眸終日泡在水里了。我還念念有詞，雨聲很大，沒有人聽見我在雨幕里一個人的對白，我很入戲，一時間也不明白臉上流的到底是雨水還是淚水。

愛情，是女人生命的不死樹。一旦這棵樹枯萎，女人也便萎落成灰。當我漸次明白愛情對一個女人的重要性時，姐決定要結婚了。這是屬于父母和姐雙方的妥協，否則他們都會食之無味、心力交瘁。那個男人，也就是我的姐夫，在隔壁鄰村。父母也不強求一定要招女婿了，女兒離家很近，天天可以見面，況且親家是中學校長，很體面。姐的婚禮可以說是以迅雷不及掩耳之勢舉行的，男方的彩禮送得很急，聘書上婚期也很近，幾乎沒有我父母思考的余地——我的姐夫要接近30歲了，校長很希望在他60歲能抱上孫子。

很急，急得失去了婚姻應有的騰挪跌宕和種種蔓延的細節。至于花前月下、卿卿我我，那就更不用提了。姐在備置嫁妝，來去匆匆，我很少見著她的面，更加無法窺測她的內心，只是，婚禮隔夜，她問我，說，我身上來了月經，明天晚上我該不該給他呢?前幾夜我都是拒絕的。這真是個難題，我干愣著，我不知道答案。

門前的一排水杉樹筆直沖天，我出生的那一年。父親親手把它們栽下了。父親背著手，時不時打量一番，然后問隔壁的木匠，到底能打幾樣家具。我外甥嘹亮的哭聲讓單調的午后顯得特別有生機，母親在廚房里打米漿，米漿甜津津的，母親用勺子先在自己嘴里含一下，然后喂給小外甥。母親說，看什么，你們都是這樣吃著長大的。姐的臉蛋紅撲撲的，她已經完全沉浸到做媽媽的喜悅與充實中了。于是。那個有關她新婚隔夜所提的問題，就像海面上浮著的漂流瓶，我再也沒有必要打開塞子，去閱讀瓶里的求救信了。

燥熱。沉悶。我搬了張藤椅到水杉樹蔭底下吹風，弄堂里的風卻久久不來，我等得心灰意冷。于是，我把注意力努力集中到書上，小開本的書——《人與永恒》，螞蟻爬到書上，爬到周國平的“孤獨”字眼上，我想，說不定我就是那只螞蟻，在人生的大書里呆頭呆腦的隨意亂爬著。

我忽然想到，好久沒有下雨了!田里的土壤開始干裂，秧苗有氣無力地耷拉著，母親總是很早到菜地里澆水，她手中的一瓢瓢水，飛濺開來，又無聲地灑落在青菜、韭菜、蘿卜、萵筍上。喝足了水，它們全都顯得嫩生生、水靈靈，一行一行，參差錯落著，像母親寫在田地里的詩。

母親的內心和我一樣，焦灼地盼望雨水的到來。

那晚的風雨，汪洋恣肆，摧枯拉朽。鄉人們都不敢開家門，生怕一打開，大雨就如子彈會劈頭蓋臉射擊到身上。父親的拖拉機，幸虧早早回到院子里了。我從樓上的窗戶口望出去，只見一片煙霧迷朦。突然，幾聲驚雷，沒有任何預兆地響起，緊接著，閃電頻頻。

我至今還記憶著那詭異的天空，它像是一個殫盡力竭的人，支撐到最后的極限時終于一反常態了，它伸出腿、揮出拳頭、拉大嗓門，像瘋子一樣開始無所畏懼了。它瘋狂而執拗地整整下了三天，沒日沒夜，下得鄉人們只好穿著雨披紛紛到田里疏通水道。我還聽說，就在那雨夜，女孩去尋找她的胡老師了，從此踏上了一條美麗而孤獨的不歸路。